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PARTE 1
Motivación



1. Pasajero

—Lo que estás diciendo es que estoy obsoleto —dijo Jere Gutiérrez.

Silencio.

El banquero y el datoespectro se pusieron tensos y se miraron. Tenía
sentido. No sabían si era un gritón, un chillón o si la oficina estaba
insonorizada para los disparates fuera de horas de oficina.

—No estamos insinuando.. —dijo el datoespectro Richard Pérez, ese era su
nombre. Por supuesto, era un capullo.

—Sí. Lo sé. No estáis diciendo que yo ya esté muerto sino que todo el
mundo ya ha empezado a comprar los trajes negros —dijo Jere.

—Tampoco estamos diciendo eso —dijo el banquero. Su nombre estaba
suspendido en la esquina del ojo de Jere: Jerome Pullman—. No hay razón
por la que Neteno no pueda ser un negocio próspero dentro de veinte años.
Pero si sigue por el mismo camino, las probabilidades de descubrimiento y
retroceso se incrementan. Por eso hemos tenido que aumentarle los
intereses del préstamo.

Jere suspiró, mirando a los parásitos dentro de sus demasiado perfectos
trajes, como si los de fina raya y doble solapa fuesen su piel natural y la
limpiaran con las lenguas, como los gatos.

«Dieciocho meses», pensó. «Dieciocho meses y Neteno va de la nada hasta
la luminaria de los Lineales. Ahora me dicen que vuelve al ghetto de
nuevo.»

Jere se levantó y se giró para mirar por la ventana donde las anchas fajas
multicolor según la nueva moda de Hollywood permanecían bajo los
insignificantes cielos azules de Noviembre. Ahora no necesitaba esto.
Acababan de comprar el viejo edificio de la Capitol. Acababan de enterrar
cien millones de inflacionarios dólares en cebarlo y reconstruírlo con pulcra
madera, neones externos y papel de pared interactivo. Lo habían convertido



en la visión del futuro. Habían gastado un millón sólo en el letrero de neón
de Neteno para que rotara en un espacio holográfico perfecto sobre lo alto
del edificio, entre efectos de láser y niebla inteligente que Jere ni siquiera
comprendía. Alzó los ojos a tiempo para ver pasar perezosamente las letras
ENO seguidas por las letras NET empezando de nuevo el ciclo. Por la
noche, las letras brillaban en naraja intermitente desde su oficina principal y
le recordaban las luces de Navidad de su infancia.

—Agenda, ventas y beneficios —dijo en voz baja a su gargantófono. Su
proyectáculo emitía visuales actualizadas en la esquina de su visión. Sus
susurros empezaron a cantar los números con comentarios sobre los
beneficios—. Detener comentarios,

Conocía la tendencia. Hubo un pico inicial en los ingresos cuando asumió la
enferma cadena de Lineales y dio su primer golpe. Luego, los resultados se
elevaban suavemente. Incluso se aceleraban en los pocos meses siguientes.

Jere se giró hacia los parásitos. —Yo no veo tendencia a la baja.

—No hay ninguna —dijo el datoespectro—. Por eso quisimos una reunión
en persona...

—Por eso hemos traído a un experto en análisis de riesgos de 411, Inc —
dijo Jerome con una amplia y totalmente falsa sonrisa de finos labios—.
Puedo entender su confusión. En el pasado, incluso en el muy reciente
pasado, los números como los suyos mantienen al BNC bailando en las
calles: ¡Carta blanca, los intereses más bajos, escoja un número!. Pero los
tiempos han cambiado.

Jerome negó con la cabeza tristemente y suspiró, como si acabara de
descubrir que el mundo entero era un engaño y tanto a él como a Jere les
habían estafado con el peor de los timos. Jere simplemente le miró. Jerome
no conseguiría un empleo como actor ni en una obra de presupuesto cero de
estudiantes para emisiones streaming en espera.

Jerome esperó la conmiseración durante otros tres segundos, luego, tragó y
continuó—. 411, Inc. hace extensas monitorizaciones y análisis del universo
de rumores usando algoritmos artificialmente inteligentes y fuerza cerebral



humana para determinar tendencias que no son obvias al observador
desasistido.

—Malditos programas —dijo Jere—. Lo que dices es que esos fantasmas
dicen que vamos derechos al precipicio.

—Sus audiencias se están percatando de vuestra manipulación —dijo
Richard.

—Rich, Yo.... —empezó Jerome.

Jere levantó una mano. —No. Déjale hablar.

Richard miró a su alrededor, nervioso como un mal estudiante que sale a la
pizarra en clase. Se lamió los labios. —Bueno, mire, las grandes
motivaciones de Neteno eran traer de vuelta a los escritores, crear historias
para retratar los mayores eventos mundiales...

El estómago de Jere se agarró fuerte a él. Se inclinó sobre su mesa dejando
huellas dactilares grasientas en la perfecta superficie de obsidiana. —¿Qué
acabas de decir?

—Dije que usted usa escritores para hacer historias que, de otro modo...

—¿Quién te ha contado eso?

—Nadie. Nuestros algoritmos de inferencia...

—¡Patrañas! - Jere golpeó la mesa con la mano, luego, se giró y paseó. No
sabía por qué lo estaba haciendo, simplemente sabía que tenía que andar. Se
sentía ofendido con nerviosa energía, como una batería sobrecargada,
caliente y a punto de explotar.

Porque ese era el gran secreto. Uno de los escritores lo habría revelado. O
uno de los patrocinadores. O, quizá, incluso uno de los actores. Y si el
secreto salía a la luz... Jere echó un vistazo a los dos tiburones de doble
solapa tratando de parecer inocente y sorprendido.



El datoespectro lo intentó de nuevo. "Sr. Gutiérrez, está tan claro como un
pico de 1 millón en una gráfica de tendencias. Hay demasiadas
correlaciones imposibles, demasiados patrocinadores que igualan las
inversiones y registran los ingresos de los anuncios. Incluso podemos seguir
el rastro de algunos de sus argumentos en los programas de televisión que
eran populares en los ochenta y en los noventa. Parece que algunos de sus
escritores reutilizan sus líneas. El asunto de nuevo Afganistán fue de verdad
de lo más evidente. Me refiero a que, cada cierto tiempo, una entidad
comercial siempre consigue una historia única y enternecedora que no ha
caído en la fuente de vídeos generados por el usuario, pero esto estaba
yendo demasiado lejos. Y los análisis de las tomas del rescate mostraron
demasiados productos de General Motors y Wal-Mart. ¿Asumo que los
tiene usted en la puja para los contratos de rescate?

Jere simplemente miró al datoespectro. Era joven, más joven que Jere
incluso. Quizá cerca de los 20. Tenía una mirada sincera totalmente
convincente.

«Perfecta para decirme que estoy muerto», pensó Jere.

Y lo estaba.

Si el secreto ya estaba asomando de esa forma, él estaba acabado. La gran
epifanía que le había llevado en un viaje de 18 meses, ahora había
terminado.

Recordó esa primera gran revelación.

Patrice, su novia por aquella época, había hecho caso a su padre cuando le
dijo que tenía que ver Casablanca. Ella la vio una noche cuando Jere estaba
demasiado cansado para hacer algo más que quejarse de las películas en
blanco y negro y hacer gracias sobre fumar cigarrillos. Pero cuando se
acabó la película y Patrice se puso a llorar, incluso él había sentido algo que
nunca había sentido con los vídeos generados por los usuarios ni con los
vídeos interactivos y ni siquiera con los seriales profesionales, pensó...

«¡Cielo santo! Si estas películas de hace ochenta años de tipos con ridículos
uniformes pueden afectarme, quizá sea esto sobre lo que siempre había



hablado papá, lo que perdimos cuando internet se comió la era de la
televisión.»

Y luego, pensó, «Puedo hacer uso de esto.»

Jere hizo una parada antes de ingresar el dinero del pequeño fondo de
inversiones que su papá le había dado para su educación y encontró una
abandonada cadena de Lineales que comprar.

—Voy a recuperar la televisión —le dijo a su padre—. Lo que no pudiste
hacer tú, lo voy a hacer yo.

—Estupendo —dijo papá mientras movía con un palo algo espumoso
dentro la piscina.

Las estrellas en la noche nunca habían brillado tanto, el día nunca había
sido tan perfecto y cuando Neteno empezó sus emisión sirviendo esas
historias imposibles, esas exclusivas rompecorazones; el bombazo hizo de
Neteno la central eléctrica, Neteno la salvadora de los Lineales, Neteno el
sustentor del espíritu televisivo.

Pero si el secreto era revelado...

«Olvída vestir de negro. Ya estoy muerto. Sólo que aún no he empezado a
oler.»

—Ya lo pillo —dijo Jere—. Sabéis mi secreto y por eso ya no queréis
prestarme dinero.

Jerome terminó con una sonrisa que parecía casi natural. —No. Nada de
eso. No nos importa sus secretos. Sólo nos preocupa que su audiciencia los
descubra.

Richard asintió. —Podemos simular algunos escenarios y ninguno de ellos
es agradable. Si usted continúa trabajando en sus historias los próximos 4
meses, hay una seguridad 2 sigma de que aficionados a la inferencia
descubran lo que ha estado usted haciendo. Después de ese tiempo, le
quedarán algunas semanas antes de que crezca la evidencia base y la masa



ya no pueda ignorarlo. Después, la cadena sólo funcionará con, quizá, el
dos o el cinco por ciento de su audiencia actual.

Jere negó con la cabeza. —Me sorprende que sea tanto.

—El síndrome televangelista —dijo Jerome—. Ha estado en la vista del
público durante mucho tiempo y ha sido usted un hombre carismático, no el
típico hombre de negocios escondido detrás de la cortina. Le cae usted
realmente bien a cierta subpoblación. No le abandonarán a pesar de los
hechos.

«Pero no puedo funcionar con el 2% de mi audiencia», pensó Jere. «Y los
patrocinadores no me llamarán.»

—¿Qué vamos a hacer? - preguntó él

—Sea más conservador con sus guiones —dijo Richard—. Si lo maneja
todo como lo hizo con 'Los Doce Días de Mayo', aguantaría de 20 a 24
meses antes del colapso.

—¡Pero si apenas hicimos nada con 'Los Dice Días' —dijo Jere.

Principalmente, porque papá tenía tíos y demás en DC, y Jere sabía que
tendría sus nueces en la tabla de cortar zanahorias si papa se enteraba de
que había retocado un desastre terrorista nacional.

Richard levantó la cabeza. —Tiene que bajar el tono.

Jerome asintió. —Trabaje con 411. Creo que tienen una lista de guionistas
con los que no debería trabajar. Acepte su consejo y podría salir de esta.

—¿Cuánto tiempo?

Un encogimiento de hombros. Ojos bailarines que decían, —Quién
demonios lo sabe - y —No me importa una mierda porque no es mi
problema.

Jere suspiró. Volvió a su silla y colapsó sobre el blando cuero. Sus ingresos
se resentirían si no podía seguir con las historias realmente improbables,



pero tenía que arreglarlo.

—Y.. —dijo Jerome—. ...tendremos que aumentar la tasa de interés de su
línea de crédito. Y, quizá, cambiar algunos puntos sobre las comisiones de
préstamo.

—¿Cuánto?

Una sonrisa afilada. —Nada que vaya arruinarle.

Jere asintió y apoyó la cabeza entre las manos. Sus pobladas cejas y su
exagerada nariz se reflejaban en la superficie pulida de su mesa.

—¿Por qué? —dijo él en voz baja.

—¿Por qué qué? - Jerome sonaba feliz.

—¿Por qué queréis trabajar conmigo todavía?

—Porque, Sr. Gutiérrez, siempre habrá un riesgo —Jerome otra vez.
Sonaba como si hablara sonriendo—. Y tiene que ser medido en términos
de recompensa.

Cuando se marcharon, Jere alzó la vista hacia el letrero luminoso de
NETENO, suspendido en el espacio. Motitas de polvo relucían en su suave
perfección. Más abajo, el Hollywood multicolor, el rey de lo interacctivo,
parecía mirar hacia arriba y reirse.

«Soy pasajero», pensó Jere. «Hoy aquí, mañana muerto. No he cambiado
nada.»



2. Todopoderoso

Papá adoraba la Navidad. No porque fuera religioso, pensó Jere, sino
porque le permitía exhibirse un poco y no sentirse mal por ello. Podía
decorar la casa hasta arriba con lo más chocante. Incluyendo, como este
año, un Papá Noel totalmente robótico que se relacionaba con los invitados
como una ligeramente espasmódica versión de San Nicolás soltando
sinsentidos. O un Feliz Navidad flotante que se parecía incómodamente al
letrero de Neteno que circulaba su bello y sobretasado edificio. Podía llevar
atuendos estúpidos, como chaquetas de esmoquin brocadas y calcetines
hasta las rodillas con cigarros dentro. Podía comer hasta el exceso faisán
con chocolate belga o churros crujientes de cardamomo y justificarlo con
que era Navidad. Pero, sobre todo, podía exhibirse y dispensar su
generosidad al niño, la niña, el nieto, el tío, el primo o el sobrino que más lo
necesitara; casi siempre con un grado de teatralidad y escenificación que
conseguía llevar las miradas de todo el mundo hacia Ron.

«Se puede apartar al hombre de la televisión pero no se puede apartar la
televisión del hombre», pensó Jere mientras hacía chirriar las ruedas de su
nuevo Mercedes camino a su casa. Era uno de los pequeños eléctricos
porque podría necesitar acostumbrarse a ir a menos. Porque podía contarle a
sus amigos que había encontrado la religión medioambiental.

Papá era de la vieja escuela. Vivia en un gran horror gótico de casa en lo
alto de Hollywood Hills, construído en los 80 con el dinero que fluía libre
en aquella época. Parecía algo que los estudios de cine podrían usar como
una centenaria escuela inglesa para chicos. Se alzaba sobre pinos
transplantados y hierba imposiblemenre perfecta, con dignidad gris, pétrea
y severa. Desde el camino delantero circular se podía ver las luces del valle
de San Fernando que relucían como piedras de bisutería sobre terciopelo
sintético barato. Desde la parte trasera, se podía contemplar las torres del
centro de Los Angeles, esperando a que cayese el Big One. A veces se oía
el petardeo de las ametralladoras de la Central Sur o los grandes incendios
allí donde irrumpía algún microdisturbio.

«Cosa curiosa el hacerse mayor.»



Jere negó con la cabeza. Él aún estaba anclado a su alto bloque de
apartamentos.

«Fácil, limpio; sin tierra que cuidar, sin falsa piedra que mantener; sin jaleo,
con el pelo no peleo. Te quedas allí si te lo puedes permitir», pensó Jere
riendo.

Se agachó bajo el letrero flotante de —Feliz Navidad - que brillaba como el
de Neteno y entró. Esquivó al parlanchín robot de Papá Noel...

—Bendiciones Navideñas, joven —dijo con voz grave cuando Jere pasó a
su lado.

...y se deslizó hasta la cocina donde Mamá presidía una mesa de cinco
comensales de cocina. El aroma del pavo, faisán, ganso, estofado y
arándanos frescos bullia en una olla del tamaño de una bañera. Tortitas
caseras y puré de patatas invocaron memorias instantáneas de festividades
pasadas.

Jere se infiltró detrás de su madre, la cogió por los brazos y dijo: —¡Buu!

Mamá dio un grito, saltó un metro en el aire y se giró para golpear a Jere
con un cucharón de madera que se materializó en su mano. Persiguió a Jere
por el comedor hasta el salón, donde los chavales lanzaban risitas y los
adultos fruncían el ceño a los dos mayores que actuaban como niños.

Jere apareció pronto frente la gran ventaba-cuadro que se abría hacia el
balcón. Papá estaba ahí fuera vistiendo otro estúpido atuendo. Este
adornado de renos.

Mamá le golpeó con el cucharón.

Jere levantó las manos. —¡Hey!

Otro golpe..

—Mamá, ¿está limpia esa cosa? —dijo Jere pasando la mano por su traje.



Mamá se detuvo. Miró la cuchara. Miró a Jere. Luego lo agarró y lo levantó
en un gran abrazo. Se estaba poniendo blanda y redonda con los años y el
tinte no lograba esconder la textura de su pelo, pero aún olía como Mamá,
una indescriptble fragancia que probablemente había pasado a través de la
vida popular tres décadas atrás, antes de que Jere naciera. Él también le dio
un fuerte abrazo.

—Compórtate —dijo ella moviendo el cucharon frente a él.

—Lo hago.

—¿El qué?

—Comportarme.

Mamá le echó una mirada que se suponía que debía parecer amenazante.
Parecía un Chihuahua tratando de estar furioso. Jere intentó no reirse.

Cuando ella volvió a la cocina, se acercó su hermana Evi con su marido.
Era una chica delgadita, treinta y uno, seis años mayor que Jere. Le miró
con brillantes ojos juguetones.

—Así que el Magnate de los Lineales nos honra con su presencia —dijo
ella.

—No estaría en ningún otro sitio.

—¿Dónde está tu brazornamento? —dijo ella. Su palabrita inventada para
referirse a su novia de la semana, su brazornamento.

—No me apetecía traer a nadie.

Evi se tapó la frente con el dorso de la mano. —Te encuentras bien? Jere,
¿Qué te pasa? ¿Van mal los negocios?

—No, no —dijo Jere, maldiciéndose a sí mismo por ser tan transparente.

«Debería haber traído a alguien sólo por las apariencias.»



—¿Qué tal el trabajo? —dijo su marido.

«Samuel», recordó Jere.

Era un hombre grande de cara cuadrada, como sacada de una revista del
Centro de Cirugía Estética. Hacía algunos interactivos. No es que fuera un
hombre importante, pero no se necesitaba serlo para ganar bien en el juego
activo.

—Bien. ¿Qué tal el tuyo?

—El espacio interactivo siempre va bien —dijo Samuel—. Es desafiante,
también. Al menos para los principiantes. No es que se sienten y se queden
mirando.

«Como si explotar mierda hacia arriba y al azar fuese jodidamente
educativo», pensó Jere aunque no lo dijo, sólo asintió.

«Nunca la jodas en la fiesta de papá. Nunca. Nop.»

Como si leyese su mente, papá entró como la brisa desde el balcón, dejando
un rastro de olor a puro. A Jere le cosquilleó la nariz. Nunca se
acostumbraba al olor del tabaco, fuesen cigarrillos o puros. La única vez
que intentó fumar un cigarro, se mareó y vomitó. Ese fue el final de su
fascinación. Pero papá, parecía disfrutar genuínamente de esas cosas.

—Jere —dijo él posando una mano en su hombro. Así de cerca, Jere pudo
ver que su atuendo era peor de lo que pensaba. Los renos estaba adornados
con una especie de eterored que reproducía sencillas animaciones. Uno de
los renos se giró para mirarle.

—¿Tienes un momento? - papá le indicó con la cabeza el exterior del
balcón desierto.

—Uh. Sí. Claro.

Esto no tenía sentido. Papá pasaba el tiempo previo a la cena haciendo sus
rondas o fumando puros. Guardaba el teatro y los regalos para después.



Papá le llevó hasta la barandilla de piedra donde podía ver brillar la ciudad
más abajo. Jere oyó las bocinas de fiesta del Hollywood atestado de tráfico
en Highland.

—Sé lo que has estado haciendo —dijo papá oteando la ciudad.

—¿A qué... qué quieres decir?

—Entrevistando —dijo papá—. Sacando ideas estúpidas de gente estúpida.

—No sé de lo que estás hablando.

—Por supuesto que lo sabes —dijo papá en voz baja, insinuando peligro.

Jere hizo una pausa, lo consideró, asintió.

—También sé por qué lo haces. Los bancos. 411.

—¡Jesús! ¿Es que lo sabe todo el mundo? —dijo Jere lanzando sus brazos
al aire—. Joder, ¿Me voy a poner un día mi optisor y veré que no tengo una
base de clientes?

—No —dijo papá. Y esperó.

Jere se estremeció.

«¿Significaba esto que le iba a ayudar?»

¿Como el año en que decidió que Jere debería educarse y que el único
modo de que pudiera hacerlo era con un gran fondo de inversión? Ese fue el
gran espéctaculo de sobremesa de un año. Fue cuando tomó el dinero para
comprar Neteno.

Pero esto no era un espectáculo. Esto no era público Esto era de uno a uno.
Jere sintió que el escalofrío le bajaba por la espina dorsal. No sabía a qué se
estaba refiriendo.

—¿Qué? —dijo Jere, al fín.



—Tengo a alguien que deberías conocer.

—¿Un amigo?

La boca de papá se torció en una rápida sonrisa maliciosa. —No sé si yo
iría tan lejos. Pero él tiene una idea. Una de las buenas.

`«Genial»,, pensó Jere. «Tengo que agasajar a otro fósil del televisozoico.»

Durante el último mes, se había entrevistado con todo octogenario con
pañales que pudiera afirmar tener alguna conexión con la época en que la
televisión era el flautista y todo el mundo seguía la melodía. Tanto si era el
último de los grandes años de la Realidad como de la casi mitológica
Hegemonía de los 70 y los 80, cuando el mundo se regía por la televisión,
cuando eso era lo único que había, cuando las audiencias se sentaban sobre
sus sofás baratos y calentaban cenas en los microondas delante de la caja,
mucho antes de la llegada de Internet y el auge de los Interactivos, mucho
antes de que la televisión hubiera sido lanzada al ghetto —Lineal de Libre
Acceso; todos afirmaban tener una fuerte idea que lo abatiría todo e
impulsaría a Neteno hacia una mayor gloria. Pero, hasta ahora, eran todos
temblorosos incontinentes que babeaban en sus cafés y se sentaban
observando como Jere diseccionaba su ideas como las ranas en clase de
ciencias, cebándolas con los datos de sus optisores y audisores. Podrían
llevar nuevas modas, podrían incluso llevar optisores, pero no las sentían,
no entendían que el mundo había seguido adelante y que ellos no estaban
dentro del tren.

—No —dijo papá—. En serio.

—¿Cómo lo sabes?

Papá sólo se giró hacia él. Las luces multicolor de la casa relucían en sus
ojos.

—Me preocupo.

—Pues no lo hagas.



—No —dijo Ron—. No te acostumbres a este estilo de vida. No es bueno
para tí.

—Ha sido bueno para tí. —dijo Jere, extendiendo los brazos para
acompañar la vista, la casa, las risas silenciadas de los invitados, el brillo de
su jodido letrero de Feliz Navidad tan parecido a Neteno.

—Es diferente —dijo papá.

«¿Y en cómo es diferente?», se preguntó Jere.

¿Porque él hizo una fortuna en los 80? ¿Porque la mantuvo durante tanto
tiempo? ¿Porque planeó tan bien su vida, tan perfecta, que había tenido un
montón de pasta antes de tener hijos, un montón tan grande que nunca
pundo aumentarlo? ¿Porque decidió tener hijos a los cuarenta?

Mírale ahí, todopoderoso, sentado en un fajo de billetes tan grande que
haría falta una excavadora para moverlo, un fajo que no regresaría a la
circulación hasta que muriera. Sus dos únicos hijos, rehenes por la idea del
dinero, dinero, O.D.M. el dinero y, probablemente, sin conseguir nada de él
excepto los esto y aquello dispensados a su capricho.

—Quieres hacer algo, pues préstame dinero a interés más bajo que los
tiburones de Banca Tintineo.

—No lo llames así.

—¿Por qué no? Me están retorciendo las nueces. Y no cambies de tema. Sé
un prestamista. Da tu opinión. Dime que harás algo realmente, papá.

—Ron.

—¿Qué?

—Ahora eres un hombre de negocios. Llámame Ron. Porque no eres mi
hijo si me levantas la voz en una reunión familiar, en una fiesta, cuando
trato de ayudar —La voz se Ron se hizo casi un susurro y murió al final.

—Perdona, Papá.



Ron le miró.

—Perdona, Ron.

Ron asintió.

—He considerado tu solicitud de pedirme prestado dinero al interés del
mercado y la rechazo lamentándolo mucho. A la luz de tu actual situación
en el mercado, no puedo sabotear el bienestar del resto de mi familia.

—Estupendo —dijo Jere.

Hubo silencio por un rato. Jere esperaba que su papá le pidiese que se
marchara antes de avergonzarle más. Pero el anciano dejó que el silencio
calara.

—Mi otra oferta sigue en pie —dijo Ron, finalmente.

—La tomo —dijo Jere.

—No estás obligado.

—No, quiero hacerlo.

—No tienes que hacerlo por mí —dijo Ron con una risa mortal.

—Que venga —dijo Jere.

Se giró y caminó hacia la casa.

Al llegar a las grandes puertas de cristal, pudo oir la voz de su padre. —
Podría no haber esperanza —dijo.

«No sin amor.»



3. Propuesta

Recibió al amigo de su padre en su oficina porque papá siempre decía que
los restaurantes eran para los amigos y los negocios se hacían en la oficina.
Además, probablemente, no sería muy difícil impresionar al viejo bastardo,
que seguramente no habría visto Hollywood desde arriba.

Pero el jodido entró caminando como si nada, se sentó y se quedó
mirándole. Ni siquiera echó un rápido vistazo a las vistas. Como si ya
hubiera estado allí, como si viviera allí, igual que la televisión regía el
mundo y Dios estaba a su derecha o como se diga eso.

El CV del viejo bastardo apareció en su optisor: Evan McMaster, productor
de Resistencia uno de los últimos Reality Shows que llevaba diez años
muerto y gracias al cielo por eso.

El rumornet dijo: —porque hacía perder el tiempo de la peor forma,
poniendo a la gente con resistencia física cero y sin habilidades en
situaciones en las que les echarían a patadas seguro, excepto por algunos
héroes del grupo al final. Seguramente guionizado.

Jere sonrió por la ironía.

—¿Te resulto divertido? —dijo Evan con voz grave del tipo que viene con
los años de fumar cigarros y beber alcohol o de caras operaciones.

Parecía tener cincuenta, lo que significaba que tendría, probablemente, unos
setenta largos; especialmente si hacía migas con papá, que a los sesenta y
cuatro ya estaba también rascando lo último de la mejor tecno-med antes de
que los docs se hartaran y dijeran con voz fatalista: ¡Aquí no hacemos
milagros!

Pero Jere tenía que darle cierto crédito. Evan no llevaba ropa animada ni el
pelo de neón verde ni llevaba un optisor. Su chaqueta era negra, aburrida y
zurcida imperfectamente, como si la hubieran hecho humanos reales
imperfectos en algún lugar del mundo, en vez de cultivarla a partir de su



forma. Vestía una camisa sin cuello gris, aburrida, incluso con un logo
corporativo. Además llevaba un engorroso reloj de metal, una de esas cosas
horrorosas para las que, probablemente, se tendría que tener un todo un
tiovivo de soporte vital, una cosa que pulsaba y ticaba en tu muñeca como
una bomba.

Se imaginó a Evan cayendo en el océano y siendo arrastrado hacia las
negras profundidades por el peso del reloj.

El tipo parecía estar bien, casi cómodo de ser viejo.

—Así que tiene una idea para mí —dijo Jere.

Evan le miraba con expresión cero, con ojos como piezas talladas en plomo.
Por un instante, Jere pensó que Evan le preguntaría otra vez si le parecía
divertido y que tendría que tartamudear e inventarse algo para sacar al viejo
gilipollas fuera de su oído.

«Y ¿qué iba a pensar papá sobre eso?»

Luego, la cara de Evan se animó, como un autómata del siglo duecinueve,
fabricado en madera y latón, reanimado por mecanismos de hierro..

—Tengo una propuesta. —dijo él.

Jere esperó. Esperó un poco más. Al final, dijo —¿Cuál es?

—Resucitamos el reality show —dijo Evan—. Lo llevamos a Marte.

Por un instante, Jere se sentó allí con la boca abierta. Había esperado algo
estúpido, algo incluso monumentalmente estúpido. Pero no algo tan
estúpido que estaba en peligro de ser el agujero negro de la estupidez.

—¿Resucitar el reality show?

—Sí.

—Y llevarlo a...¿Marte? ¿Como el... planeta?



Asintió. —Como el planeta.

Jere se detuvo de nuevo. —Está usted de broma - quiso decir—. Saque el
culo de mi oficina - quiso decir—. Papá, sé que estás grabando esto y no, no
tiene gracia - quiso decir.

Sin embargo. La mirada en la jodida cara del viejo le pareció tan
como...seria. Y si Jere lo echaba de la oficina, papá se enteraría rápidamente
y con ello se habría esfumado la oportunidad del cariñoso financiamiento
paterno.

—A ver, usted dice que enviemos a un montón de gente a Marte. Y los
pongamos a hacer...¿qué? ¿Correr y saltar y cosas así?

Evan le estudió durante un rato con sus ojos de plomo. Luego dijo: —Usted
no piensa que hablo en serio.

—No, no, no es eso...

—Sí. Lo es. Usted cree que soy un viejo chiflado de finales de la era de la
TV intentando imponerle su propia estúpida agenda.

Jere no dijo nada. Aquello estaba tan cerca de su propio pensamiento que
era un poquito surrealista.

Evan alzó una mano. —No. No lo niegue. Sé lo que va usted a decir. Eso no
tiene ningún sentido, dirá. Eso cuesta demasiado, dirá. La gente morirá,
dirá.

—¿Me está diciendo que no lo harán? Morirse, ¿es eso?

Evan se reclinó en su asiento. —Pues claro que alguien va a morir.
Probablemente, muchos alguien.

Jere asintió, tratando de ocultar su sorpresa. Igual el viejo no era sólo otro
colgado con un estúpido sueño intentando exprimirle las nueces. Al menos,
era un colgado realista.

—La muerte siempre es un problema legal —dijo Jere.



—¿Me dice usted que en todos sus programas no se ha matado nadie?

—Neteno no hace 'snuff'.

—¿Y qué hay del asunto de nuevo Afganistán? ¿O las Filipinas?

—Eso eran noticias.

Evan asintió. —De modo que nadie murió.

—Nadie que no se presentara voluntario.

Evan hizo un sonido de desagrado. —¿Ningún espectador murió? ¿Ni uno?
¿Puede usted garantizar eso? ¿Hará una declaración?

Muy realista. Así que, quizá tener esta reunión no era sólo una completa
broma paterna. Quizá su padre tenía razón, sólo por esta vez.

Jere le miró. Esperaba que el viejo apartara la vista. Una vista férrea.
Esperó. Y siguió esperando.

—Haga su propuesta —dijo Jere—. Y hágala buena.

—Tengo datos —dijo Evan moviendo en la mano un proyector de bolsillo.
—¿Se los puedo mostrar?

Jere asintió. —Apagar luces —dijo él.

La policromada ventana panorámica de Hollywood se atenuó hasta una luz
de ocaso y las luces de la oficina bajaron su intensidad. Evan apuntó su
proyector hacia la pantalla que descendió al lado de la mesa de Jere.

Evan se levantó y caminó hasta quedar delante de la mesa de obsidiana
mientras unos gráficos multicolor encendían la pantalla con el título:

GANAR EN MARTE: una propuesta para Neteno.

—Primero, discutamos el asunto de las muertes —dijo Evan.



—A los patrocinadores no les gustan.

—No mienta. Los patrocinadores las adoran. Sólo fingen estar horrorizados
y dan algún procentaje significativo de sus beneficios a los supervivientes y
todos contentos. Su gran problema es la ley.

«Y los jodidos gestores de riesgos», pensó Jere al recordar al 411 y la
histeria que tendrían si se le ocurría hablarles de esto.

—Dígame por qué deberíamos arriesgarnos. Imagine que soy estúpido.
Convénzame.

Evan hizo un gesto y apareció un mapa de datos multicolor en la pantalla:
demográficas, tablas, sectores y líneas con picos surgieron como un paisaje
imposible. Eran cosas que ya había visto antes, pero aquello era
desproporcionado. La audiencia era mucho mayor durante un buen largo
plazo y los números de los contratos llegaban hasta la parte de arriba de la
pantalla. Jere pensó en esas tablas imposibles que le había mostrado. Era
demasiado perfecto y, sin embargo, llevaban el sello de 411, Inc.

«Los tiburones. Quizá podrían respaldarnos con mayor probabilidad si les
escupimos sus propios datos», pensó Jere.

—¿Y por qué? - preguntó Evan—. Por tres razones. La primera: los chinos.

—¿No se detuvieron los chinos en la Luna?

—Sí. Eso hicieron. Pero dijeron que irían a Marte y, según parece, un
montón de chinos querían ir a Marte. Y los coreanos y los japoneses,
incluso americanos —Evan señaló a unos picos separados en la tabla.

—¿Y por qué no lo hicieron?

Evan sabía la respuesta exacta. —Coste. No iban a ir gastando a la escala
EEUU. No tienen el mismo PIB. Incluso usando tecno rusa, las misiones los
arruinarían.

—¿Y no nos vamos a arruinar nosotros?



Evan alzó la mano. —Paciencia, amigo mío. Usted sabe que los números
del presupuesto siempre se esconden hasta el final.

—Pues salte hasta el final.

—No, porque la segunda razón es la NASA. Están muertos. Sin blanca.
Después de los Doce Días de Mayo, todo el dinero ha ido a Seguridad
Homeland. Todo se ha fundido en el nuevo programa Omisión. Y la gente
sabe que es ahí es donde tiene que ir, pues las encuestas les retratan como
gente que dice OK al aplazamiento de los vuelos a Marte. Al menos en la
parte EEUU. Pero la gente aún quiere hacerlo. No van a ladrarlo de forma
evidente pero, interiormente, todos están deseando ver una gran hazaña, no
sólo defensa utilitaria. Es el Factor Frontera

—No me suena.

—Henry Kase. Nuevo intelectual. Culpa a la falta de un Factor Frontera
como causa de los principales problemas del mundo.

Los datos aparecieron en el optisor de Jere: comentarios en rápida sucesión
con iconos contextuales en un vídeo que mostraba a un hombrecillo calvo
hablando a salas adormiladas de gente mal vestida y sin afeitar.

Evan guiñó un ojo. —Todo basura, por supuesto, pero representa bien la
audiencia a la que estamos dirigidos.

—Bueno, pues no parece particularmente convincente.

—No tiene carisma. Es una tendencia real, tan real como 411. Ponga a
cualquiera que pueda atraer a una multitud y arrasaremos rusia para
conseguir llegar hasta nuestra nueva frontera. O ir al espacio.

—Suena estúpido.

—Tercera razón, El Fan Furioso. Eso sí es real. Usted lo sabe.

Jere asintió. Todo el mundo soñaba con crear un nuevo Star Trek aún en
boga después de todos estos años. O un nuevo Los Simpsons un nuevo



programa que hiciera disfrazarse a la gente, ir a convenciones, reunirse en
la vida real, descubrir lenguajes, cambiar diccionarios.

—Creerán que esto es un juego-espectáculo que se pasa de la raya —dijo
Jere.

—Sí. Pero lo verán de todos modos. Lo criticarán, se quejarán, pero lo
verán. ¿Qué otra cosa tienen? Todos los trekkies; los chiflados por la ci-fi;
la gente que sueña con evadirse o huir y la gente que odia sus vidas por
motivos reales o imaginarios. Todos lo verán y pedirán más. Pero usted no
tiene que tomar mi palabra, mire los números.

Jere observó la proyección de perfectos picos y meditó. Si pudieran crear
algo como eso...

Se sentó en silencio durante un buen rato, pensando, soñando,
imaginándose a sí mismo al frente de un movimiento. Evan permaneció
inmóvil como una estatua, como si aguantara la respiración.

—Hay problemas —dijo Jere finalmente.

—Por supuesto.

—La muerte aún es uno de ellos. No estoy nada seguro de que toda la idea
pueda pasar la barrera de los tiburones de gestión de riesgos. Incluso si nos
decidimos a hacerlo, si compramos un regimiento de abogados para
blindarnos el culo, aún nos puede hundir. Especialmente si todos los actores
se niegan, se acabó. Clávale un tenedor.

Evan asintió. —Lo sé, es un hueso.

Y su sonrisa decía: —Pero lo estás considerando en serio, ¿no? Te tengo en
el anzuelo. Ya estás pensando en todas las objeciones como si fuese una
propuesta real.

Y Jere reconoció que lo estaba considerando. Porque la idea era
monumentalmente estúpida, osada y peligrosa. Y que, seguramente, no



funcionaría. Pero sin ideas como esta no se avanzaba realmente, no se
revivía una industría entera como había hecho con Neteno.

¿Cómo de realista era este Evan? ¿Quién era? Jere susurró órdenes a su
gargantófono y quedó sin aire ante la fortuna inferida y de recursos
humanos del hombre que se sentaba frente a él. Era, como mínimo, tan
importante como su padre.

Sintió un breve ataque de rabia ácida.

«Otro jodido Todopoderoso, otro parásito que vivía de los saqueos de una
era anterior.»

—Me está pidiendo que arriesgue mi cadena mientras se sienta
cómodamente, todopoderosamente, aún viviendo de los intereses de una
vida previa?

—Estoy preparado para invertirlo todo.

Realista y osado. Y quizá la fuente de los fondos que su padre no podía
prestarle.

—¿Cuánto?

Evan le miró con sus ojos de plomo. —Todo.

—Nunca se invierte todo.

—Le firmaré una garantía personal.

Jere asintió. —¿Qué hay al final?

Evan cambió la diapositiva. Jere jadeó. El total era 1100 millones de
dólares. Incluso en los días del inflacionario dólar, aquelo era ridículo. Más
aún si se gastaba en algo que tenía que venderse por sí solo. Y además, no
era un cálculo real si tenías que pagarlo eternamente.

—Se necesita financiación para los Interactivos y los Lineales de Acceso
Libre.



—El coste es bastante bajo. Los rusos tienen tecnología que bajará el coste.
Demonios, recuerdo haber visto costes treinta y cuarenta veces mayores que
este para algunas misiones en mis tiempos de...

«¿En tus tiempos de cuándo? ¿De cuando eras qué? ¿Un chaval jugando
con los dinosaurios?», se preguntó Jere.

Evan descubrió su escepticismo. —Se venderá. Los patrocinadores harán
cola.

—¿Por qué?

—Por su logo. Sobre Marte. Quizá un detalle por cómo les ayudó usted a
construir uno de los transbordadores, o a promocionar la comida y la bebida
o, simplemente, por lo visionario que es usted al abrir la nueva frontera.
Esto es lo más grande que ha ocurrido nunca en el mundo del
entretenimiento, en la historia del entretenimiento. ¡Venga ya!

—Los patrocinadores no quieren programas únicos.

—¡Pues dígales que será el primero de muchos. Digales que vamos a
excavar los asteroides. Dígales que vamos a ser la tormenta de los chinos de
la Luna!

—Eso no es divertido.

—Ya sabe lo que quiero decir. El giro. Usted capta la idea. Le he visto en la
pantalla. Usted es es único que puede hacer funcionar esto.

Era una locura. Era estúpido. Y era, más que probablemente, imposible.
Pero era una idea, una gran idea. Y podría ser suficiente para llamar la
atención de la gente harta de los Interactivos. Podría ser suficiente para
impulsar el crecimiento de Neteno una vez más.

«¿No sería eso toda una sorpresa para los tiburones de gestión de riesgos?»

—Los reality shows están muertos —dijo Jere.

—Ha pasado una década desde el último. Es carbón. Es hora de excavarlo.



«Quizá sea cierto», pensó Jere.

Del modo en que las modas retrocedían y daban vueltas y vueltas, quizá
fuese algo cómodamente nuevo otra vez. Y había millones de personas,
como él mismo, a las que les gustaba echar un vistazo a los últimos reality
shows para recordarlos de un modo nostálgico. Los datos parecían indicarlo
y su intuición se lo confirmaba.

«Ya has corrido grandes arriesgos», pensó. «Por eso Neteno es un estrella
rutilante entre ascuas moribundas. Es hora de uno más.»

—¿Piensa que podemos conseguir algo de dinero de la NASA? —dijo Jere,
finalmente.

—¿Se apunta?

—¿Cuánto tiempo dura el viaje?

—¿Hasta Marte? Seis meses ida, seis meses vuelta. Como mejor tiempo que
podamos imaginar —los ojos de Evan brilllaban de agitación. —¿Vamos a
hacerlo?

—Podríamos lanzarlo como una programación anual. Un año exclusivo.
Podemos conseguir patrocinadores para la comida y bebida y empezar en
Navidad del año que viene, relacionarlo con la Navidad.

—Inicio en Junio —dijo Evan—. Recuerde, seis meses de distancia. El gran
espectáculo será sobre Marte. Interesa lanzarlo en Nielsen para diciembre,
cuando todos están juntitos y calentitos en el sofá de casa.

—Captado —dijo Jere—. Y, ¿qué se supone que van hacer? Los actores.

—Concursantes —corrigió Evan—. Entonces, ¿vamos a hacerlo?

Jere asintió.

Evan dio un saltito y una danza de victoria. —¡Sí!



Jere despejó su calendario con algunos toques rápidos y se levantó de la
silla. —Vamos a almorzar. Quiero oir los detalles sobre cómo abaratar esto.

Evan mostró una amplia sonrisa. —Con tecno rusa. El nuevo chisme, ya
sabe. El que hace paquetes de 250 mil dólares para pasar una semana en
órbita.

Jere hizo una pausa en la puerta. —Ahora empiezo a estar seguro que
alguien va a morir.

Mientras salían de la oficina, Jere pensó: «Un año entero. Una exclusiva
durante un año. ¡Algunas de las marcas de los primeros y segundos
bombazos de Internet se habían hecho con menos que eso.!»

Una nueva base, para elevar Neteno aún más alto.



4. Escapada

Patrice Klein pensaba que su asunto con Jere había acabado. Lo pensaba,
pero no lo sentía. Ese picorcito en el fondo de su mente, esa muequecita
facial cuando salía con una cita aburrida o incluso en la cama con otro
hombre, esa nímia duda: ¿Era él El Elegido?

No es que, como una mujer moderna, pensara que El Elegido fuese algo
más que un sutil e inexplicable cambio en la química cerebral o que El
Elegido era El Elegido para siempre o, incluso, para más que algunos años.
Pero Jere era ese cambio en su química cerebral. Él era el que huía cuando
todos los demás acudían.

Por supuesto, eso no significaba que él no debiera dar el salto sin pegar
antes unos cuantos botes. Quería cenar, lo que implicaba cena y desayuno,
interrumpido por las llamadas que eran demasiado importantes para
redirigirlas hacia su optisor u optiláser o como quiera que lo llamaran estos
días. Patrice no iba más allá de los audisores y de un palmatop con un
pequeño proyector láser, una cosita ilustrada en madera con diamantes
sintéticos reales incrustados en los bordes y una orla dorada, como una vieja
cigarrera elegante de una película.

Así que, sin cena, le había obligado a que cogieran uno de esos nuevos
fueraborda Yamaha para pasar un fin de semana en la pequeña cadena de
islas privadas que surgían más allá de Catalina. Más hermosas que Catalina
y giro-estabilizadas, donde se podía uno imaginar que había quedado
varado en una perfecta isla desierta. Disney había hecho las colinas y las
montañas y también pedacitos imposibles de bosque de modo que no se
podía llegar al punto de la isla que sí se podía ver desde cualquier otro.
Algunas personas les llamaban a los dos, despectivamente, Los Gilligans
pero ella pensaba que eso era estúpido. Ella había visto la serie y no se
podía ver el océano por ningún lado. Como si lo hicieran en la parte de
edición de sonido o algo así. Probablemente lo hacían.

Lo mejor, pensó, era la total falta de conectividad de las islas. La Relajación
del Completo Aislamiento, como ellos decían. Y lo decían en serio. Jere



había intentado usar su optisor y había puesto a parir a los que interferían la
señal con demasiado ruído de amplio espectro o algo así. Intentó usar su
notapod, pero era en verdad estúpido hacerlo sin la conexión de red y
Patrice aprovechó la primera oportunidad que tuvo para lanzarlo al agua.

En su primera noche allí, sobre la arena caliente, bajo una primitiva tienda
de hojas de palmera y piel de animal estirada, Jere le preguntó algo extraño.

—¿Te gustaría volver a trabajar para mí? —dijo él.

Lo dijo en voz baja, lejana, como si estuviera pensando en algo realmente
importante. Pero cuando ella le miró, la estaba observando con atención.
Era un hombre guapo, aunque no lo supiera, con su gran nariz patricia y
pelo rizado moreno; tan negro que casi parecía azul; y sus ojos azules de
hielo, cortesía de algún truco genético del destino que ella no comprendía.
No venía de su madre ni de su padre. Quizá había sido creado
artificialmente, como decían que hacían con algunos chicos estos días. Pero
ella pensaba que era demasiado mayor para eso.

—¿Tienes que preguntar? —dijo ella.

—Trabajas en Interactivos.

—¿Y ahora soy demasiado buena para tus pequeños Lineales?

Jere asintió. —Algo así.

Patrice soltó una carcajada y se sentó apoyada por los codos para mirarle.
Le gustaba mirarle desde arriba.

—Pero no hagas que me maten —dijo ella.

Algó centelleó en los ojos de Jere y quedó en silencio por largo tiempo,
simplemente mirándola.

«¿Podría ser eso un brillo de lágrimas?), se preguntó ella.

—Podría ser peligroso.



Patrice fingió que lo meditaba.

—Lo haré de todos modos —dijo ella.

—¿Ni siquiera quieres saber de qué se trata?

—No. Me fío de tí.

Jere suspiró y se incorporó como lo había hecho ella. —¿Ni siquiera me lo
vas a preguntar?

«No puede ser. ¿Está incómodo?», pensó Patrice y soltó una risita.

Le gustó eso. Lo tenía contra las cuerdas. Él no sabía como encajar todo
eso..

—No —dijo ella.

Jere negó con la cabeza.

—Además —dijo ella—. Estarás allí conmigo. Quizá incluso ante la
cámara.

Otra mirada larga y extraña. Luego: —Vamos a mirar las estrellas —dijo él
casi susurrando.

Patrice se levantó y fue con él, feliz. La arena se aplastada felizmente bajo
sus pies, haciéndole cosquillas y el agua fría la salpicaba. Durante un rato,
pudo olvidar que sólo estaba en una isla artificial en la costa este de
Catalina e imaginar que esta era su vida y así sería para siempre,
ininterrumpidamente.



5. Órbita

Después de oir las coloridas historias de Evan sobre los inviernos en Rusia,
Jere estaba casi decepcionado.

«Podría haber sido Oklahoma. O Texas.»

Kilómetros y kilómetros de nada salvo matas marrones y grisáceas y bajas
colinas o, al menos, ese era el aspecto que tenían cuando las recorrió en alto
en el avión del vuelo desde Singapur.

«Pero hombre, tienen el paisaje aéreo del país hecho un asco», pensó Jere
tras lo que parecían horas. « Ahí abajo no hay nada.»

En el fondo, respiraba aliviado. Evan hablaba de juegos que había
aprendido en Rusia. Y en Singapur. Y en Hong Kong. Parloteaba sobre los
hoteles en los que había incendiado habitaciones, sobre las mujeres que se
había zumbado en los taxis, sobre las ventas que había hecho con nada más
que una servilleta, un lápiz y un montón de pelotas. No necesitaba saber que
Jere sólo había salido del país una vez cuando su abuelo murió y fueron a la
ciudad de México para el funeral. Recordó las interminables hileras de
casas baratas, mujeres lloronas y el destrozado inglés que el software de
traducción le susurraba en los oídos. Eso fue lo peor, como estar atrapado
en tu propia cabeza. Un recordatorio de que debería haber aprendido
español o, aún mejor, chino; como hicieron todos los otros chicos.

Jere no había tenido tiempo de cotejar los cuentos de Evan con Encuentra
Media y casi no quería tampoco. ¿Y si Evan era tan importante y poderoso
y osado como él decía? Hacía palidecer sus propios éxitos. Le hacía parecer
que se construyó Neteno con un poco de suerte, perdida rápidamente. Le
hacía preocurse de no poder seguir el ritmo de Evan. El hombre hablaba
mucho pero no le contaba nada sobre él.

Cuando aterrizaron en el aeropuerto de Krainly, la sensación de déjá vu de
Jere se hizo incluso más fuerte. Podían haber volado a Austin. Era como



otro aeropuerto regional. La única diferencia eran las etiquetas en inglés
que flotaban sobre los caracteres cirílicos en todos los letreros y anuncios

Un hombre alto rubio, que llevaba el optisor de cromo-madera más grande
y brillante que Jere hubiese visto jamás, les esperaba en la zona de
reclamación de equipajes. Sujetaba un cartel que rezaba:

MCMASTER/GUTTEREZ.

El hombre vio a Evan.

—Buenos días, Sr. McMaster —dijo el tipo. Hablaba inglés con mínimo
acento ruso. —Sr. Gutérrez.

—Gutiérrez —dijo Jere, enfatizando la 'i'.

El rubio le lanzó una mirada vacía durante un rato, luego negó con la
cabeza. —Por supuesto, Perdón.

—No pasa nada —dijo Evan—. Valentin Ladenko, Jere Gutiérrez.

—Llámame Leninsk.

—¿Leninsk? —dijo Jere pensando que el nombre le sonaba familiar. Pero
sus audisores no le susurraron sabiduría.

Evan explotó con una carcajada de viejo barrilete. —Deja de bromear,
Valley —dijo él, palmeándole la espalda—. Vas a confundir al nota.

—¿Nota? —dijo Jere.

Los dos empezaron a reir de nuevo, como si fueran los mejores colegas de
toda la vida compartiendo el chiste más divertido del mundo.

—No soy un nota —dijo Jere.

Evan se carcajeó otra vez. —Pues claro que no —dijo Evan—. Alegra esa
cara. Deja que los viejos pedorretas bromeen un poco. Valley, ¿hay alguna



posibilidad de que podamos formar parte de la hospitalidad local antes del
almuerzo?

—Preferiría Leninsk a Valley —dijo el tipo.

Evan sólo alzó la cabeza.

Valentin parecía de camino al cielo. —Para responder a tu otra pregunta, no.
Vuestro almuerzo es dentro de tres horas. Ya he tenido que romper las
normas para poder introduciros sin orientación

—¿Esas son normas? —dijo Evan.

—Sí.

—Curioso, nunca leí ese manual.

Valentin frunció el ceño. —Esperaré hasta que cojáis vuestras maletas.

Mientras esperaban el equipaje, Jere se inclinó cerca de Evan. —¿Quién es
este?

—Valley, el tipo con el que he estado trabajando.

—Él es... ¿Qué es?

—Es nuestro representante de RusSpace —dijo Evan.

—Pero, ¿él está...?

—¿Organazatsiya? Claro, ¿por qué no?

—Yo sólo... quiero decir, ¿nos van a enviar arriba gratis? ¿Como una
demostración? ¿Así funciona esto?

Evan entornó sus ojos antes de cerrarlos, como si la pregunta le evocara
dolor físico.



—Están realmente interesados en nuestro negocio —dijo Evan—. Pero si
decidimos no hacerlo, creo que querríamos encontrar un modo de dar a
estas simpatiquísimas personas, al menos, cinco mil dólares en regalos.

—¿Regalos?

—Específicamente, del tipo de papel impreso con tinta verde y negra.

A Jere le pareció que, de pronto, había una pelota de béisbol atascada en su
garganta. La engulló y miró de Evan a Valentin.

—Evan, no estoy seguro de querer hacer esto.

Evan se encogió de hombros. —Lo que está hecho, hecho está.

—¿Y qué significa eso?

Evan se acercó un poco más. —Significa: ni se te ocurra pensar en echarte
atrás ahora.

Jere se estremeció.

«Genial. ¿En qué demonios me estoy metiendo?»

Estuvo muy contento de que llegaran las maletas.

Valentin tenía un Mercedes nuevo, un clase-S grande de gasolina
esperándoles fuera. Estaba con el motor en marcha delante del aeropuerto
sin nadie dentro. Les sacó del aeropuerto pasando otros Mercedes grandes,
limusinas Hummer, microcoches Daewoo y una vieja cabra. Jere ni siquiera
se dio cuenta de que la había visto hasta que circulaban por una estrecha y
agrietada autopista que conducía hacia más tierra yerma.

—¿Cabras? —dijo Jere.

Evan soltó una risita.

—Somos muy cosmopolitas —dijo Valentin iluminando por el retrovisor
con sus dientes blanqueados con láser



Delante de ellos, se expandíó una luz brillante que iluminó las montañas
lejanas y las nubes bajas. Le siguió un rugido del aire y una brillante
centella empezó a escalar el cielo.

—¿Era ese el nuestro? ¿Lo hemos perdido? —dijo Jere.

—Creo que era un vuelo de SpaceX —dijo Evan entornando los ojos hacia
el punto desvaneciente.

Valentin asintió. —SpaceX.

—¿Estamos aún a tiempo? —dijo Jere deseando que no lo estuvieran.

—Aún a tiempo —dijo Evan.

Mientras se acercaban, pululaba más extravagancia. Más clases-S, BMW
Ms, Lexus y Cadillacs competían con transportes de personal de células de
combustible. Lo poco que vieron de Baikonur mostraba un pueblo que era
una mezcla de apartamentos multiplanta sombríos y nuevos hoteles
relucientes, incluyendo al Sputnik II, que parecía haber sido trenzado a
partir de bandas de vidrio.

Evan vio hacia donde Jere estaba mirando. —Aquí llegan montones de
dinero espacial —dijo él—. Nouveau riche.

—Nos gusta alardear —dijo Valentin, asintiendo.

—Y además tenéis cabras —dijo Jere al ver otra.

—Siempre habrá cabras —dijo el tipo.

Evan se rió.

En el Cosmódromo de Baikonur, pasaron un gran mural de un hombre con
traje espacial anticuado que extendia los brazos como si les diera la
bienvenida. Evan explicó que le llamaban El Pescador en homenaje a un
cosmonauta que fanfarroneaba sobre un salmón que había pescado en un río
cercano. En ese momento, Jere decidió que Rusia no se parecía en nada a
Austin.



«Nop, nada de eso, ni de coña.»

Se preguntó si entendería realmente el país algún día.

El terminal de RusSpace. tenía un acabado de hormigón pintado de naranja
con mobiliario incómodo que parecía como los loft chinos con dibujos del
viejo Eames. En la parte exterior tenía una buena vista del cohete de
RusSpace. Al viejo estilo, como ellos decían. Jere recordó haber visto fotos
de viejas lanzaderas espaciales y otros bocetos de imaginativas naves con
ala delta, pero RusSpace no tenía nada de eso. La de ellos era sólo una
aguja fina ligeramente abultada hacia la parte superior con una hilera de
puntitos cerca del frontal que Jere suponía que eran ventanillas.

El terminal olía a buen espresso y vodka, pero no tuvieron oportunidad de
parar. La dama de detrás del mostrador empezó a gritar en ruso a Valentin y
este le devolvió los gritos gustosamente. Todo acabó cuando él les dejó con
ella y ella les dejó en la nave de RusSpace.

Al entrar, todas las caras se giraron para mirarles y todas estaban muy
enfadadas. Jere oyó un jaleo de comentarios en todos los idiomas y pudo
decir que los de idioma inglés no eran exactamente felicitaciones.

—¿Qué pasa? - le preguntó Jere a la mujer.

—¡Usted una hora tarde! —dijo ella.

—Oh.

La dama les ayudó a sentarse y a abrocharse las correas. Estaban en un
lugar que era una mezcla entre un vuelo aéreo convencional y un viaje en
autobús. Cinco filas de cuatro asientos con alto respaldo sobre un suelo
vertical de aluminio. Los asientos se orientaban hacia el cielo y estaban
sujetos al suelo de la cabina con pernos y agarraderas. Estaban sentados
mirando hacia arriba. Todos los pasajeros iban allí para divertirse; para
pasar una grata experiencia y para gastar mucho dinero. Estaban en todo su
derecho de esperar que aquello fuera perfecto.

—¿Es que Valentin no viene? - preguntó Jere.



Evan negó con la cabeza. —¿Tú ves algún asiento libre? Cada uno de estos
sube lleno o no sube.

«Veinte personas, dos veces por semana son... cinco millones por
lanzamiento», Jere hacía los números de cabeza. «Quinientos veinte
millones al año. No son números enormes. No me sorprende que les
interese el proyecto de Marte. Aunque...»

—Puedo ver que los números que me diste podrían ser muy optimistas —
dijo Jere.

—¿Qué números?

—Los de nuestro proyecto actual.

Los ojos de Evan se abrieron de pánico. —¿Has estado preguntando? ¿Estás
mal de la cabeza? Tres palabras delante de la audiciencia equivocada y
estamos muertos.

—Dame algo de crédito. He usado a los chicos, amigos de mi hermana,
para que miren un poco, nada más. Husmearán diciendo que es para un
trabajo o algo así.

—Oh —Evan pareció un poco sorprendido.

Eso hizo a Jere sentirse mejor. «Así que no conoces todos los trucos
después de todo.»

Jere esperó. Evan se lamió los labios. —Discutiremos el coste después. Ten
en cuenta que hay muchas fuentes ahí fuera, la mayoría con un solo
propósito: evitar que que quieras hacer lo que estás haciendo.

—¿En serio?

Evan asintió. —Sí.

Y ya no dijo más.



Lo que estaba bien pues, menos de cinco minutos después, el piloto les dio
una breve bienvenida en ruso, inglés y chino. Luego, hubo un minuto de
cuenta atrás reflejado en la pantalla de la parte delantera de la cabina y Jere
sintió un terremoto. Fue empujado hacia atrás contra el asiento como si
alguien le hubiera apilado sacos de cemento encima.

El rugido y la vibración ahogaron todos sus pensamientos excepto uno:

«No le he preguntado a Evan cuál era el historial de seguridad de
RusSpace.»

Jere vio movimiento y giró la cabeza. De inmediato, su cabeza golpeó
violentamente el respaldo por el tirón de aceleración. Cerró los ojos y
cuando los abrió, se veía una niebla a través de ventanitas de las
compuertas. El cielo era de un profundo azul oscuro.

La niebla se disipó y el cielo cambió despacio de azul a negro. Podía ver el
rutilar de las estrellas.

«El espacio», pensó Jere. «Estoy en el espacio. Esto es chifladamente
estúpido. ¿Por qué estoy aquí?»

Y, como una vocecilla desde el fondo de su cabeza, un apartado sarcástico:
—Alégrate de no haber explotado.

Luego, el rugido y la vibración se detuvieron. Jere sintió que el peso
aplastante desaparecía. Quedó ligero, ligero de verdad, como un ascensor
expreso acercándose al tope del edificio. Y más ligero. Y la cabina hizo
algo extraño. Había estado mirando hacia arriba pero, de pronto, ya no era
arriba, era hacia delante. Luego se inclinó de nuevo y estaba mirando hacia
abajo a un largo tubo de metal, cayendo, aparentemente inmóvil.

¡Estaban cayendo hacia la Tierra!

«Esto podría funcionar», pensó.

Pero también pensó en sus innumerables huéspedes, llenos de idealismo e
intensidad, en que aquello podía llegar al mundo.



Y hacerle creer en Marte.



Capítulo 6

Joder. Joder. Joder. Jere cerró los ojos con fuerza y trató de dormir mientras
las sombras se movían en la luz azulada que había tras las cortinas de la
clase privada Ultra del vuelo 807 de China. Jere estaba así de abatido por
que su vida estaba acabada y, realmente, no le importaba una mierda. Él
volaba de vuelta a California. Evan volaba de vuelta a Inglaterra o a algún
otro sitio, para intentar conseguir dinero.

Pero aquello no importaba porque el jodido le había dicho: —Bueno, sí, el
presupuesto realmente fue mitad estimación mitad suposición, podía costar
mucho más. Pero, hey, consigue dólares frescos, negocia, sí, haremos que
funcione.

Y cuando Jere le había preguntado sobre ganancias y garantía de
dividendos, simplemente se había quedado mirándole y Jere se había dado
cuenta entonces de que así era como Evan hacía las cosas, así era como se
hacían en los viejos tiempos. No se sabía realmente lo que se estaba
haciendo o cuánto se podía conseguir. Simplemente sableaban dinero, se
hacían los importantes y cruzaban los dedos esperando que todo saliera
bien.

«Cielo Santo.»

Volaba de vuelta a California. Encontraría otra cosa. Tenía que haber algo
más que el loco asunto de Marte, donde, probablemente, la mitad de la nave
estaría vomitando y la otra mitad peleando y, oh, qué estupendo programa
iban a hacer. Especialmente si todos morían al final.

Al menos WErU informó de que nadie había descubierto su semana en el
espacio. Los simuladores de personalidad dijeron que el total del 95.6% de
los mensajes de email y video de su servicio no habían podido decir que
Jere hubiera estado allí, basados en un análisis facial. Y la mayoría de los
otros 4.4% sólo pensaba que estaba de vacaciones. El único problema era el
1.1% que pensaba que estaba con su nueva novia, según los profundos



análisis de la chismesfera. Pero había correlación cero de los rumores con
los términos relativos al espacio. Así que, nadie lo sabía. Jere estaba limpio.

Sí. De vuelta a California. Otra cosa.

«Pero, ¿qué?»

Hubo un leve rumor cuando se descorrió la cortina al lado de Jere. Un joven
moreno de pelo corto se estiró y miró alrededor suyo sonriendo a Jere.

—Míranos —dijo él—. Cápsulas de aislamiento internas a viente mil
metros del suelo.

Jere pensó en ignorarle. Sonaba como un pomposo capullo.

—Es lo que hemos pagado —dijo él tras una pausa.

El joven asintió. —Eso es. Pero, ¿es esto lo que realmente queremos?

Jere se encogió de hombros.

—A veces me gusta charlar —dijo el joven ofreciéndole la mano—. Soy
Thomas.

—Jere —Tomando su mano.

Estaba seca y caliente, de agarre firme. El modo en que el joven le estrechó
la mano parecía sacado de la ilustración de un libro de texto.

—¿A que te dedicas, Jere?

—Lineales.

—¿En serio? Yo estoy en personal que necesita análisis.

Jere pensó en correr su cortina, pero mamá siempre le decía que fuese
educado y lo reforzaba con una regla estricta.

—¿Y eso qué es? - preguntó Jere.



—Ya sabes, consultar el Encuentra Media de tu vida, descubrir tu potencial
oculto, ese tipo de cosas.

—Ya —Jere había oído algo de eso. Sonaba como a timo caro.

—Yo creía que los Lineales, bueno...

—Soy el fundador de Neteno.

Thomas le echó una atento vistazo. —¿Neteno? ¿Los tíos de Afganistán?

Jere asintió. —Somos nosotros.

—Pues os va bastante bien. Al menos, por ahora.

—¿Al menos?

—Hay muchos comentarios sobre vuestras gráficas —dijo Thomas—.
Nivelación de ingresos, tasas de préstamo ascendiendo, cosas así. Están
diciendo que estás de paso.

Las manos de Jere se cerraron y sintió que su cara se ponía roja. Temblaba
de rabia. —¿Quién dice eso?

Thomas alzó las manos. —Oye, oye. Los tipos de las gráficas, los que
siguen las inversiones. Quizá tampoco sea un gran porcentaje. Sólo algo
que ví.

«Sólo algo que vió. Sólo un jodido algo que vio y recuerda lo bastante para
comentárselo al jodido fundador»,

Jere cerró los ojos con fuerza. Sitíó que le costaba respirar.

—¿Sabes?, quizá nuestro de servicio de InDescubrimiento pueda ayudarte a
encontrar tu potencial oculto —dijo Thomas.

—No.

—¿No?



—Neteno no está bajando. Vamos a subir.

Una pausa. —Uh, pero... no es eso lo que dicen las gráficas.

—¡Que le den a las gráficas! Vamos a sacar algo tan grande que no lo váis a
creer. ¡Lo más grande en la historia del entretenimiento!

—Eso es muy grandilocuente.

—Y es la jodida verdad. ¿Sabes?, de veras que odio a todos los que decís
que los Lineales están muertos, que tienen un tenedor clavado, que los
Interactivos es dónde está el dinero. Porque lo que ya hemos hecho es sólo
el principio. ¡Espera y verás hacia dónde vamos de verdad!

Thomas se le quedó mirando con los ojos como platos. Luego miró hacia la
parte de atrás de la cabina de la clase Ultra.

Jere siguió su mirada y lamentó haberlo hecho. Una asistenta de vuelo
estaba luchando con un chavalín de trece o catorce años que llevaba una
banda en la cabeza con una docena de cámaras red sujetas en ella. Se había
colado por la cortina privada que conducía a las cabinas de las clases
Primera y Bussines y había metido la cabeza para pescar alguna imagen.
Jere había oído acerca de los chavales que buscaban historias y argumentos
que pudieran vender a las páginas de cotilleos de acceso limitado.

El chaval tenía las cámaras apuntándole a él. A él diciendo que iban a dar
un bombazo. Uno grande. Probablemente ya lo había enviado por streaming
y no había nada que él pudiera hacer sobre el asunto.

La asistenta finalmente arrastró al chico de vuelta a la Primera clase.

Lo único que podía esperar es que el chaval no hubiera capturado su cara lo
bastante bien para que fucionaran los algoritmos de reconocimiento o que
su voz se hubiese confundido con los motores.

Pero su optisor aulló y era Evan, sudando en alguna habitación de hotel y
con pinta de esar muy cabreado.

—¿Qué has hecho? —dijo Evan—. Los carteles se han encendido.



—Nada —dijo Jere.

—¿Nada? Dicen que has dicho lo más grande en la historia del
entretenimiento y otras cosas increíbles.

Jere miró a Thomas. La cortina del joven ya estaba echada. Él suspiró.

—¿Y bien? —dijo Evan.

—Me han pilllado —admitió Jere.

—¡Joder! ¿Cómo has podido hacer algo así?

—¡Pues porque no es algo que se haga! - gritó Jere, cabreado de pronto por
la injusticia. —Un jodido chaval ha metido su maldita cabeza en la cabina
llevando una banda-cámara.

—¿Y no te diste cuenta?

—¡No! Demonios, Evan, déjame en paz. Después de que el presupuesto...

—¡Silencio!

Jere frunció el ceño y asintió. Evan tenía razón. Eso se tenía que hablar más
tarde.

—Joder —dijo Evan en voz baja..

—¿Qué?

—Lo están relacionando con nuestro vuelo.

—¿Qué vuelo?

—El último vuelo en el que estuvimos.

El estómago se Jere hizo un doble mortal. —No puede ser. Lo comprobé.
No hay relación.



—Pues ahora la hay. Supongo que cuando te oyeron debieron de haber
excavado más hondo.

—¿Es muy malo?

Evan quedó pensativo. —Ni siquiera por encima del decimal. Puede que no
crezca más, pero los principales son todos altos representantes. La gente
importante lo sabe.

—¿Qué?

—Lo que has dicho. Donde fuiste.

—Pero no...

—¿Todo? No, todavía no lo saben todo —Evan soltó una risita.

—¿El qué?

—Espero que no tengas segundas ideas porque ahora hay que continuar.



7. Promesas

Era oficial: a Jere no le gustaba Rusia. Esta vez estaban en Moscú, en el
Hotel Universal, una cosa con forma de herradura decorada al estilo de
finales de los 80.

Y odiaba la negociación. Desde ayer estaban exactamente en ningún lugar.
Valentin y sus esbirros habían visto sus planes, conferenciado seriamente y
dicho un precio que era diez veces mayor que sus más altas proyecciones.
Ahora, Jere y Evan bebían Stolichnaya en la molesta barra del bar de los 80
del hotel.

—Promételes más vuelos —dijo Evan McMaster.

—No tenemos ninguno —dijo Jere Gutiérrez.

—Y están faroleando.

—¿Qué quieres decir?

—Que no tienen una mierda. Ya viste la lanzadera. Yo podía haber ido a la
escuela en ese autobús en los años 60. Esos sólo hacen porquería para
turistas pero no conocen Marte. Demonios, ni siquiera han estado en la
Luna.

—Sí que han estado —dijo Jere al pensar en el tubo de silicona, en los
asientos de vinilo duro y en todo ese aluminio expuesto con muescas de
tanto usarlo.

Podían hacer los lanzamientos. Ganaban quinientos millones de dólares al
año con jodidos ricos estúpidos que querían subir un par de cientos de
kilómetros para mirar hacia abajo a todo el mundo y marearse y quejarse de
la porquería de comida. Y nadie había explotado todavía en la plataforma
de lanzamiento ni se había despresurizado en el ¡Paseo Especial Espacial!.

Evan se reclinó en el asiento y cruzó los brazos. —¿Han estado en la Luna?
¿Cuándo?



—Uh, pues, después que nosotros. ¿En los setenta?

Evan sonrió. —Vosotros, chavales. ¿Qué os dan en la escuela estos días?
¿Un DVD y tarta de chocolate? No hubo comunistas en la Luna. Sólo
nosotros. 1969.

—¡Los rusos también llegaron! ¿No llegaron?

—Nop. Nunca. Una vez que lo conseguimos nosotros, abandonaron su
progama y sólo hicieron sondas no tripuladas. Decían que enviar gente,
humanos reales, era un movimiento de exhibición capitalista. Ellos no
harían eso.

Jere se estremeció. —Mierda, me estás asustando.

—Pues no es mi intención. Pero tenías que saber con lo que estamos
tratando. Es una partida de póker y estan tirándose un farol.

—Si no crees que puedan llegar a Marte, ¿por qué estamos aquí?

—Creo que pueden conseguir llegar a Marte, sólo que están hablando como
si fuera fácil, como si lo hubieran hecho cientos de veces, como si ya lo
tuvieran todo en la pizarra. Pero no será fácil. Será difícil y especialmente
con nuestro presupuesto. Ellos lo saben.

—¿Y qué hacemos? - preguntó Jere.

—Pues devolverles el farol. Decirles que vamos a ir todos los años. O cada
tres meses. O cada maldita semana si hace falta. Hay que decirles lo que
quieren oir y así, ellos nos dirán lo que queremos oir.

—¿Vas a mentirle a la mafiya?

—Yo no, tü.

Jere se estremeció de nuevo. Tuvo visiones de trajes negros que se
presentaban en su limpio y elegante bloque de apartamentos. —No —dijo
él.



—Pensé que Neteno era el estudio del gran maverick, el que deseaba
aceptar el riesgo con lo más gande en la historia del entretenimiento.

—Y lo somos.

—Pues actúa como tal o me lo llevaré a la Fox.

—¿Cómo hacerlo y seguir viviendo?

—Ellos también van a tener sus imprevistos, cosas que cubrir con un barril.
Una vez que tengamos máxima audiencia, tendrán que ceñirse a nuestra
agenda o todos los anuncios de RusSpace salen por la puerta. Porque la
gente se pone nerviosa y podrían irse a Virgin la próxima vez. ¿Por qué
crees que fui a ver a los Branson?

—No nos podemos permitir Virgin.

—Ya sé, ya sé. Pero eso es lo que RusSpace esta buscando: montones y
montones de publicidad para su negocio de turismo espacial. Quieren subir
cien mil personas, no dos mil. Quieren subir gente a la Luna. Demonios,
incluso pueden querer construir hoteles en Marte, por lo que he oído. Ahí es
donde harán dinero si es que pueden hacer esto sin ir directos a la
bancarrota, lo harán sonriendo.

«Y tú crees que los atraparás en alguna gran tela de araña, en algo grande
donde todos los caminos conducirán a Evan», pensó Jere. —Desearía tener
la confianza que tienes.

—También es mi vida —dijo Evan.

«Sí», pensó Jere. «Y eres más visible que yo.»

Evan necesitaría tener algunas reuniones privadas con sus amigos de la
organizatsiya y dejar caer algunas pistas sobre cómo la desaparición de un
CEO de un estudio de alto perfil no podría ser ignorada. Además de
recordarles que toda la idea había sido de Evan en primer lugar.

«Me aseguraré de que tu vida vaya primero.»



—Ok —dijo él—. Entonces, intentamos el farol. ¿Han traído el contrato los
abogados?

—Aajá —dijo Evan. Sacó un palmatop y consultó el documento. —
Ochenta páginas de jerigonza. Impreso, es decir, quieren firmas de las de
bolígrafos reales.

—¿Y qué dice?

—En resumen, bloquea a los concursantes. Ellos nos designan como sus
responsables y exigen que renuncien a su ciudadanía en cualquier país del
planeta. Eso evita la pelea con los gobiernos en el juzgado mientras los
lanzamos.

—¿Y qué harán cuando regresesen? ¿Vivir en los aeropuertos?

Evan sonrió. —Ese no es mi problema. Otra cosa. Los abogados dicen que
no se puede mencionar esto en los anuncios pero que tenemos decirle a la
gente que va a firmar para que la maten.

—Siempre hay voluntarios.

—Los abogados tienen otra sugerencia.

—¿Cuál es?

—Empezar en las prisiones. La reacción pública será menor si tienen
antecedentes, aunque no sean crímenes violentos.

—Pero tendrán menos reclamo.

—Ya, ese es un problema. ¿Crees que podemos solventarlo?

—Quizá. Depende de la persona.

—Ya veré —dijo Evan.

—Me quedaría más tranquilo si la mayoría de ellos fuesen genpop. Y, al
menos, un aspirante. Celebridad, quizá.



—Patrice, quizá —dijo Evan.

Jere asintió y dio un sorbo a su bebida. Hubo silencio por un rato, luego, el
barullo de una discusión en el hotel, puede que en la cocina.

—¿Por qué? —dijo Jere, finalmente.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué haces todo esto? ¿Sólo por dinero?

Evan suspiró y apartó la mirada hacia la guapa camarera rubia. Jere pensó
que no iba a responder.

Luego, Evan bajó la vista hacia la mesa y dijo: —Después de un tiempo, te
acostumbras a ello. No al dinero, al resto de mierda. Cenar con George
Bush porque tienes tu mano en el cuello del público. Joder a Mary-Kate
Olsen porque le prestas más atención a ella en una premiere que la que su
marido le ha prestado en todo el mes. Coger el teléfono, pedirlo todo y que
te lo traigan porque estás en la cima, estás que quemas. ¿Por qué iba a ser, si
no?

«Porque no quieres que tu papá te mire con esa mirada de eres un idiota
total nunca más», pensó Jere.

Volvieron a beber en serio. Más tarde, habría mujeres. Aún más tarde,
habría más negociacion. Turnos interminables. Farol y osadía.

El producto real de Hollywood.



8. Contrato

Patrice Klein yacía junto a Jere y miraba hacia las estrellas falsas. Jere
estaba a su lado respirando en su oído. Su piel era suave, fría, lo único de él
en la cama que no le gustaba. Siempre parecía funcionar a cinco grados
menos que ella.

Pero hacía cosas mimosas, o no tanto, porque ellos estaban aquí en vez de
en su propia isla privada. El apartamento era todo Jere, vacío y sin color y
severo. Necesitaba un decorador aunque lo quisiera minimalista. Jere vivía
como un universitario al que le había caído una fortuna.

Lo que, en cierto modo, era él. Excepto por la universidad.

—Ven conmigo —dijo ella sin moverse.

—¿A dónde?

—A una isla. De verdad.

Jere rodó sobre su espalda pero no dijo nada. De pronto, Patrice tuvo una
visión como un sueño en vigilia. Jere y ella caminando por una playa
interminable de arena blanca, agua azul turquesa y palmeras meciéndose. A
lo lejos, una brillante casa blanca, inmaculada y reluciente. Su casa.

Cerró los ojos pensando en Jere. Podían hacerlo, podían irse y vivir así.
Podía vender Neteno y hacerlo. O, quizá, hacerlo ahora mismo. Y ella podía
escapar de las fiestas donde todos comparaban zapatos y bolsos y
diseñadores. Y especulaban sobre las últimas estrellas que se harían
famosas. Ella podría dejar de preguntarse de dónde surgiría el siguiente
empleo, de las promesas que había hecho y nunca mantenido.

—Me gustaría —dijo Jere—. Irme lejos.

—Hagámoslo —dijo Patrice deprisa—. Déjalo todo. Escapa. Compra un
pedazo de las Dominicas o algo así. Sal de la humanidad.



—No.

—¡Podrías hacerlo! - Patrice se giró hacia él.

Jere miraba al techo y suspiró. —No puedo —dijo

—¿Por qué no? —dijo Patrice sintiendo su sueño escapársele de los dedos
como granos de arena.

—Necesito que hagas algo.

—¿Qué?

—Lo más grande en la historia del entretenimiento —dijo Jere girándose
hacia ella en voz baja y extraña.

—¡Qué!

Jere se levantó y camimó desnudo por la oscurecida habitación. El cielo
estrellado artificial del techo le perseguía reluciendo en su espalda. Patrice
quiso verle andar.

Cogió su optisor.

—¡No! —dijo Patrice.

—Barrer habitación —dijo Jere—. Máximo nivel.

—¡Jere!

Tras unos momentos, parecío satisfecho. Se quitó el optisor y volvió a la
cama, arrodillándose sobre el cobertor como un chavalín.

—Vamos a recuperar el reality show y nos vamos a ir a Marte.

«Marte, Marte», por un instante, Patrice no pudo registrarlo.

—¿El que hay en el espacio? - preguntó ella.



Jere asintió y la miró a los ojos, amplios y serios.

—Yo... —empezó Patrice.

—Quiero que seas la protagonista —dijo Jere sin dejarla terminar. —A la
que todo el mundo seguirá. Todos te adoran.

Patrice se imaginó a sí misma en las pantallas como la figura central de los
carteles para Interactivos de efecto y los Lineales, pero con estrellas de
fondo y naves espaciales como en las películas antiguas. Fue un
pensamiento extraño.

—Estás de broma —dijo ella.

—No. En serio. Cien por cien.

Patrice cerró los ojos. Jere era un soñador, a su manera. Había recuperado
los Lineales. Quizá aquello era lo que necesitaba para dar el salto final.

«Luego, a la isla.»

—Serás la única actriz del grupo. La única en Marte.

El único actor que ha estado en otro mundo. Eso sonaba bien, bastante bien.

—Y tú vendrás conmigo —dijo ella.

Jere, que había empezado a abrir la boca, la cerró. Llevó los ojos a ambos
lados como si buscase la puerta de salida.

—Si tú quieres —dijo él.

Lo que significaba que no.

Aún así: dinero. La única actriz en otro planeta.

«Será mejor para él que no conozca algún guapo genio en el vuelo a Marte
o podría no quedarle nada a lo que abrazarse.»



—¿Cuándo empiezo? —dijo ella.

Jere suspiró. —Pues no lo sé. No podemos anunciarlo hasta dentro de un
tiempo. Aún estamos ultimando detalles. Quizá seis meses, quizá un año.

—Las promesas no pagan las facturas.

—Yo...

—Y me podría salir otro empleo.

—Patrice...

—Ponme en nómina y te esperaré.

Jere suspiró se tumbó en la cama. Durante un largo tiempo, todo lo que hizo
fue mirar a las estrellas. Luego, en voz baja:

—Veré lo que puedo hacer.



9. Ruptura

El fiasco de la Quimera del Mississippi no fue para tanto, pero fue algo que
Jere pudo solventar. Especialmente desde que la 411 dijo que tenía que
dejar de ser el hombre tras la cortina y empezar a viajar, a expresar
preocupación. De modo que, en un día húmedo de Febrero en Mississippi,
Jere se encontró observando los restos de una mierdecilla de enfermería
para quimeras oculta bajo una ruinosa cabaña de cazador enterrada tan
profundamente en el bosque que tenían que alumbrarse con linternas para
atravesarlo incluso a plena luz del día. La prensa ya habían echado un
vistazo. Se habían pasado para entrevistar a los locales para el comentario y
análisis de las opiniones en las primeras 12 horas y, ahora, un día después,
todo el mundo pensaba que habían atrapado y apartado al monstruo.

Y tenían razón. No quedaba mucho del laboratorio: sólo unos cuantos
pedazos inertes de carne en tanques transparentes y cosas que,
probablemente, nunca habían alcanzado la madurez. Habían dejado el
equipo y el optisor de Jere lo etiquetaba todo como varias generaciones por
detrás de la última. Los que habían montado ese tinglado sólo eran unos
viejos buenos chicos jugando con tecno brasileña barata que era
moderadamente más interesante que ver brillar la Luna. Gente que soñaba
con hadas angelicales o mujeres gato para ayudarles a pasar las frías noches
del bosque. Nada parecido a los grandes cárteles chinos o rusos que
afirmaban poder venderte cualquier cosa que quisieras.

«Me pregunto cuántas quimeras caminan ahora mismo por LA?», pensó
Jere.

Él había visto víctimas de la cirugía cosmética que parecían mas estrañas
que nada que los chinos y los rusos dijeran haber hecho.

—Ni siquiera prepararon un mapeador o un láser atómico. Lo hicieron al
modo antiguo, agujas y virus y cosas así —dijo el tipo del equipo bio-
hacker del estado de Mississippi.



Vestía un uniforme tostado con uno de esos sombreros de piel de oso.
Parecía un soldado del estado y hablaba con acento sureño que se suponía
que la televisión había eliminado generaciones atrás. El optisor de Jere le
etiquetó como Reynald Peregrine y mostró algunos datos de historial.

—¿Virus? —dijo Jere, llevando su cara a la aproximación de un temor bio-
ignorante.

—Muy bien —le susurró el tipo de la 411 en su audisor—. Parece
genuínamente preocupado

—No se preocupe, hemos pasado la manguera por todo antes de que usted
llegara —dijo Reynald señalando a los restos de la espuma de
descontaminación.

—Oh. Bien.

—Y, ¿para qué ha venido, uh, Sr. Gutiérrez? Creí que su cadena hacía, uh,
historias dramáticas.

—Lo hacemos, pero también nos interesa expandir nuestro ámbito.

Reynald se encogió de hombros y apartó la vista. «Aburrido», decía
claramente.

El único notivo por el que la histora estaba en las noticias era por los
chiflados conservadores y sus presidentes mascota que habían prohíbido la
tecnología.

Jere sonrió.

«¡Deje de sonreir!», siseó la 411.

Jere volvió a su máscara de preocupación.

«Espero que no hayan grabado eso», dijo la 411.

Jere observó mientras terminaban con los penetrantes escaneos de paredes.
No mostraron nada. Ni salas ocultas llenas con exclavos sexuales



semihumanos ni armarios con fetos vivos burbujeando en tarros de vidrio y
ni siquiera un armarito lleno de genomas híbridos. Sólo un ladrillo de
hormigón que era justo lo que parecía.

«Bien», Jere respiró aliviado y se ganó algunas felicitaciones más de la 411.

—Creo que iré al pueblo —dijo Jere—. Hablaré con algunas personas allí
que conozcan a los tipos. ¿Me puede dar alguien la dirección?

—Claro —dijo Reynald aliviado de deshacerse de él—. ¿Va ir andando?

—Sí.

—Debería acompañarle alguien fuera del bosque. No quiero que la segunda
historia del día sea la de un importante ejecutivo que se pierde y se muere
en el bosque.

Algunas risas de los otros biosoldados. Jere puso su mejor cara de —Oh,
Dios - tal y como esperaban según sus movimientos de pulcro ejecutivo y
demás.

«Cuando quieras», susurró Jere al de la 411.

—Dan puede llevarle...

Algo pesado aplastó el edificio sobre ellos con un golpe profundo y grave.
Leña ruinosa se destrozaba con un sonido como el de rasgar el papel. El
polvo caía desde las grietas sobre las tablas del suelo. Hubo un grito desde
arriba, un aullido agudo que no sonaba ni remotamente humano. Era la
esencia de la tristeza, de la frustración, de la rabia.

—¿Qué demonios? —dijo Reynald mientras los otros dos biosoldados
corrían a por la escalera. El de más arriba trató de abrir la trampilla pero no
había acabado de ascender cuando desgarró los goznes una enorme garra
con venas púrpura y arropada de músculos. Jere echó un vistazo a una
cabeza como la de un oso desnudo, con piel transparente que colgaba en
pliegues sobre un cuerpo musculoso. Los ojos de la cosa eran grandes,
azules y sorprendentemente humanos.



Se abalanzó sobre el biosoldado de arriba amenazando con rasgarle el
uniforme y la piel con las garras. Pero sonó un arma con un pop y la hizo
retroceder gritando de dolor y terror. El arma sonó varias veces en rápida
sucesión en un volumen muy bajo comparado con el lamento de la quimera.

El brazo desapareció y la terrible cara retrocedió. Siguió un último crujido
de las tablas y un lento sonido de madera quebrada se perdió en el interior
del bosque.

Todos los biosoldados permanecieron inmóviles, como una foto tomada en
una mala posicición.

—¿Está bien? - le preguntó Reynald a Jere, finalmente.

—Yo...estoy bien —dijo Jere.

«Buena actuación», dijo la gente de la 411.

«Que te den», quiso decir.

Aquello no era una actuación. Esa cosa era jodidamente terrorífica. Durante
mucho tiempo se preguntó si la cosa era realmente el tipo dentro del
mecatraje japonés y exopiel de silicona o si los jodidos borrachos de la
linde del bosque habían dado con alguna quimera maligna gigante medio
humana medio oso y la habían criado allí. Él había visto la cosa, un
excedente de alguna realidad interactiva experimental planeada que nunca
había conseguido financiación, que nunca había visto la luz del día. Un
bicho con algunos cambios rápidos hechos por los tipos de efectos reales de
envejecimiento que trabajaban por centavos en vez de dólares. Un bicho
que se había vuelto el Terror de los Bosques. El tipo de cosa de la que
Neteno mamaría durante las próximas ocho semanas o así.

Jere trató de no sonreir mientras adelantaba las semanas en su mente.

Cubriría a los cazadores que la cazaban. Los primeros rastros. El encuentro.
El cazador valiente que casi lo caza. Podían incluso permitirse no matar a
nadie. La vigilancia aérea les daría la gran coartada para soltar las mochilas
con las baterías que el meca necesitaba para seguir funcionando.



Luego, el encuentro de su guarida, decorada estratégicamente con carteles y
parches de papel de pared aún luminoso y sembrado con trozos de genoma
híbrido de oso y humano. Y la gente gritaría, lloraría y diría:

«¡Era humano! ¿Cómo pudísteis matarlo?»

Y finalmente, el gran misterio desaparecería. Como si nunca hubiera
existido. Sólo algunos rastros que conducen hacia la distancia y acaban en
un arroyo o algo parecido. La mitad lo celebraría, la mitad lloraría, algunos
dirían que todo era falso desde el principio, pero no importaba. Una nueva
leyenda había nacido.

«¿Para qué necesito Marte?», pensó Jere.

Pero sabía la respuesta. Las oportunidades como la Quimera del Mississippi
aparecían una vez en la vida. Si intentaba orquestar otra, la gente lo
descubriría. La 411 ya le había taladrado eso en la cabeza.

Cuando subieron la colina de nuevo, Jere seguía mirando los alrededores
como si la cosa pudiera saltar desde detrás de un árbol. Su compatriota
caído estaba sentado sobre una pila de restos con el rifle en el regazo. Le
sangraba la oreja pero, por lo demás, parecía estar bien.

Al llegar al Ford cutre de alquiler, Jere volvió la vista hacia el bosque y
daba miedo, tuvo que admitirlo. Diez metros más adelante, el estrecho
espacio de árboles se doblaba en un muro impenetrable.

«No sería irónico que hubiera algo ahí? ¿Algo que nunca hemos
encontrado?»

Pero no importaba. Tenía que llegar al pueblo e interpretar el papel del
ejecutivo preocupado y asustado.

Pero el coche no arrancaba. Jerry pasó la tarjeta una y otra vez. Nada.

—Su cuenta de crédito es inválida —dijo el coche suavemente—. Por favor,
introduzca o diga otro número de cuenta.

—¿Qué pasa? - preguntó a los tipos de la 411.



—Una brecha importante en tu fachada —dijo Richard.

—¿Qué ha ocurrido?

—Uno de tus contratados, un cazador, se ha ido de la lengua. Las redes
están comentando sobre cómo Neteno ha plantado un monstruo en el
bosque.

Joder. Joder. Joder.

—¿Por qué no puedo arrancar el coche?

—Supongo que el Banco Nacional de China ha dejado de respaldar tu
crédito. Lo que supone que lo tiene casi todo congelado.

—¡Pues redirige hacia nuestros recursos! ¡Tenemos crédito alternativo!

—Yo no trabajo para tí —dijo Richard—. Ladrále a tus empleados.

—¿Y qué hago con la fuga de info?

—Veré lo que puedo hacer —Richard cortó la conexión.

Jere lllamó a Evan.

—Te puedo ayudar —dijo Evan, su imagen apareció en la pantalla de su
optisor de Neteno. —Ha pasado poco tiempo. Mi enjambre puede
mancharlo y negarlo.

—¿Eso crees? —dijo Jere confiando en no haber sonado desesperado.

—Eso sé —dijo Evan—. Pero esto está fuera del contrato. Esto es un favor.

«Me debes una», era la implicación.

—Hazlo.

Evan sonrió, asintió, y desapareció.



10. Credibilidad

—Si se quiere el toro, se le coge por los cuernos —dijo Evan.

Estaba lleno de estúpidas expresiones antiguas como esa.

Jere no dijo nada. Estaban en el London Underground un restaraunte con
temática pub bajo Sunset que garantizaba que ninguna Encuentra Media se
había creado nunca en su establecimiento. Ponían un discreto papel de
pared que monitorizaba sus presencias mediáticas y mostraba líneas planas
rojas.

—Teníamos que haberle contado a la 411 lo de Marte —dijo Jere.

—¡No! ¡Te entró el pánico! Tuviste que gastar un poco de tu propio dinero
sólo para poder levantar el teléfono. Y ¿dónde estamos ahora?, jodidos.

Jere negó con la cabeza. El enjambre de Evan y sus apariciones públicas
habían puesto un parche a la campaña del Monstruo del Mississippi de
modo que ninguna persona racional pensara que Neteno había manipulado
la realidad. Pero aún asomaba la especulación bajo la superficie y el BNC
aún mantenía su crédito congelado. Jere había metido la mano en sus
propios fondos para continuar las operaciones de Mississippi y ahora estaba
seco y cabeza abajo en todas sus cuentas. Parecía que los patrocinadores
iban a sangrarle desde ángulos insospechados. Lo que significaba que la
producción entera podría no resultar rentable. Al menos, no lo bastante
como para estar preocupado.

De modo que, por supuesto, tenía que contarles a la 411 lo de Marte. Tenía
que contarles que tenían algo más para recuperar su confianza.

—Si tus números fueran mejores, nos habrían respaldado —dijo Jere.

—¡Mis números están bien! Conseguimos rebajar a los rusos, ¿no es cierto?

—No sé si me fío de ese contrato. ¿Y qué hay del resto de cosas? ¿Qué van
a hacer en Marte? ¿Qué van a vestir?



—Eso no importa.

Y Evan tenía razón. Conéctate, mira la selección de inversiones de la 411 y
allí estaban ellos, justo al final: Neteno, Inc.: Campaña de Base Espacial Sin
Nombre (Marte). Lo que implicaba que nadie les respaldaría. Los
patrocinadores no harían cola porque todo el mundo miraba primero la
gestión de riesgo. Y si el proyecto no estaba endorsado, estaba muerto.

—¿Y qué hay de Ron? —dijo Evan, tras terminarse su Guiness.

—Olvídalo —Jere visualizó la cabeza de su padre negando en la tumba.
Tiene que proveer a la familia y demás. Asegurar su futuro, ya sabes cómo
funciona.

—¿Estás seguro?

—¡Estoy seguro!

Evan alzó una mano y se reclinó en silencio.

«¿Es que ya nadie se arriesga hoy en día?», se preguntó Jere. «¿Tiene todo
que ser medido y cuantificado, analizado y clasificado?»

De algún modo, habían llegado al siglo veinte sin la 411 y habían tenido los
bombazos de la radio, la TV y la Internet. Tenía que haber alguien ahí fuera,
alguien que asumiera riesgos, alguien que pensara que las recomendaciones
de la 411 eran para cobardicas.

—¿Podemos convertirlo en una campaña populista? —dijo Jere—. Quiero
decir, Hay cuatrocientos millones de personas en este país. Demonios, Si lo
abrimos al mundo, hay miles de millones, dos dólares por cabeza.

Evan se incorporó en su silla pero volvió a reclinarse rápidamente. —No.
Nunca conseguirás mil millones. Ni diez que te den doscientos. No hay
tiempo. No antes de que empiecen a preguntarse lo que ocurre con el
dinero, antes de que la IRS entre en acción y empiece a auditar, antes de que
todo colapse. ¿Recuerdas el Gran Muro?

—Sí.



—Pues lo mismo.

Jere suspiró.

—El fan furioso —dijo Jere.

Evan se incorporó de nuevo.

—Dime que no son dueños de grandes negocios —preguntó Jere.

Evan negó con la cabeza. — Perfil equivocado. Te lo puedo decir ya.

—Quizá puedan ayudarnos.

—No son populistas. Nadie reconocerá los logos.

—¿Y qué? ¿Crees que todos miran esa mierda de los logos? Venga ya,
Evan, los marquistas te han fundido el jodido cerebro.

Evan se reclinó y asintió. —Puedes tener razón. Joder. Quizá puedan hacer
que ganemos inercia para añadir después a los tipos importantes.
Promételes un 'Así se hizo' especial. Sí. Podría funcionar.

Jere se inclinó sobre la mesa con los puños apretados.

—Y les contamos de cara que la 411 piensa que estamos chiflados y que
nunca funcionará. Que ya lo han descartado, archivado y tirado a la
papelera.

—Que se cagan en su sueño —dijo Evan—. ¡Eso los volverá locos! ¡Si
hacemos esto bien, podríamos pescar un pez gordo que financie todo el
asunto!

Jere sonrió. No estaba seguro de tanto, pero tenían un plan. Un buen plan.

«Espero que funcione», pensó.



11. Pez

Incluso se vistieron para la ocasión.

Jere vestía una camisa blanca de mercadilllo con una fina corbata negra
diez años pasada de moda. Se había puesto unas gafas sin lentes graduadas
con montura fina al estilo de hacía cinco años. Evan llevaba una sudadera
con un gastado pingüino de Linux. A Jere le preocupó que aquello fuese
demasiado pero Evan le dijo: —Con estos tipos, nunca es demasiado.

Su objetivo era Edward Muchney, de Munchney CarbonWerk, los tipos que
intentaban hacer funcionar el ascensor espacial: —Iá ferás, puedes apostar,
eine prueben más y funciona.

Mientras tanto, se las habían arreglado para entrar en un montón de
ciudades asiáticas, desde Guangzhou hasta Osaka hacia Manila, para ir por
sus taxis aéreos de cable de nano tubos de carbono. De modo que se podía
alquilar un cochecito y flotar serenamente por la ciudad viendo el atasco del
tráfico debajo. El cable ultrarresistente lo sostenían pilares de nanotubo y
hormigón de seiscientos metros de altura espaciados cada dos kilómetros.
Lo intentaron llevar a LA para vender la idea el año anterior pero unas
bobas discusiones sobre los terremotos echaron el plan abajo.

A pesar del contratiempo de LA, se hablaba de que Atlanta iba a comprar y,
quizá, también Sao Paolo, de modo que Muchney Carbonwerk estaba en
alza.

Y lo más importante, Edward era el mayor de entre los mayores objetivos
de su audiencia, un fan furioso que ni siquiera se esforzaba en ocultarlo. Era
dueño de un cuarto de Second Life de la mitad de Third y, probablemente,
de todas las mitades de una docena de comunidades de Realidad Virtual a
las que pasaba favores, como volar a islas privadas y cosas así. Era
miembro de la Sociedad Marte, la Sociedad Planetaria y los
Transhumanistas. Había estado en el hotel orbital ruso once veces y había
intentado negociar con los chinos para que le llevaran a su base lunar.



Incluso escribía mala ciencia ficción que se pudría en un anticuado blog que
había actualizado por última vez en el 2017.

Edward era delgado, alto y se sentaba en una severa oficina de aluminio de
un bajo edificio industrial en Mojave. Se reclinaba en su vieja silla-
escritorio de vinilo marrón y ojeaba a Jere y a Evan con suspicacia. Llevaba
dos optisores último modelo, una lágrima plateada de Apple que prometía
cobertura retinal completa y sonido por transmisión ósea en el mismo
paquete. Había rumores de que estaba disponible con anotador o conexión
somáticos.

«Y si alguien lo tenía, Edward también», pensó Jere.

—No tomaré privilegios sociales —dijo Edward y se quedó callado. Nada
se movía en la oficina salvo el bailoteo de los datos reflejados en los ojos
del hombre.

Jere fue el primero en hablar. —Yo. Uh. Perdón, no comprendo.

—Eso fue una advertencia —dijo Edward, cerrando los ojos—. Empiezo a
aburrirme.

—Sr. Munchney, yo...

—¿Por qué siempre tengo que hacer esto? —dijo Edward—. Aquí. Les diré.
Vayan al grano.

—Queremos que financie nuestra expedición a Marte —dijo Evan.

Edward se inclinó hacia adelante con el ceño fruncido. —Eso pensaba. No.

—Pero...

—No.

Jere esperaba esto. Se levantó y arrastró a Evan hacia la puerta ignorando
las protestas del viejo. Hizo una pausa y le dijo a Evan en voz baja: —Lo
siento. Han ganado, Evan.



Estaba a medio camino hacia la puerta cuando Edward enunció: —¿Quién
ha ganado?

Jere no osó sonreir. Se dio la vuelta hacia Edward. —Las mentes simples.
Los salvaculos. ¡El lamento llorón de los jodidos bebés que viven en sus
seguros suburbios y nos impiden transformarnos en todo lo que podemos!

Dejó que su voz se elevara paulatinanente cerca del final de la frase y su
último "podemos" reverberó por la yerma oficina.

Hubo silencio durante un rato. Jere se giró para marcharse.

—Espera.

Jere se detuvo y le miró.

—Todo esto es una actuación.

—No lo es —dijo Jere, volviendo a su asiento, se inclinó hacia adelante,
habló en voz baja y firme. —Por supuesto, usted cree que es así porque la
411 le ha embutido todas sus mentiras.

—411 es la red de información y riesgo más fiable que...

—¡Usted sólo escupe sus jodidos lemas! —dijo Jere.

La boca de Edward se selló.

—¿Cómo ha logrado llegar donde está? —dijo Jere, acercándose
conspiratoriamente. —¿Escuchando a los que decían que se podía hacer,
que era seguro?

—Pues claro que no, pero...

—No hay ningún pero. Ni siquiera nos ha dado la oportunidad de mostrar
nuestras cartas. Ibamos a decirle que sí, que la 411 va contra esto, dicen que
estamos llenos de basura, dicen que usted perderá todo el dinero que
invierta. Y por eso usted debería invertirlo.



—¿Por qué?

—Porque va a funcionar. Y Edward Munchney va a tener su nombre
inscrito por toda nuestra expedición, va usted a estar en Marte, allí de pie,
¡sin nadie más!

Edward no dijo nada durante un buen rato. Se lamió los labios. Sus ojos se
disparaban ora aquí ora allá, escaneando datos en tiempo real.

Lo quería, oh, lo quería.

—Lo números no tienen sentido —dijo Edward—. Nadie tiene ninguna
correlación.

—Cinco años atrás, ¿250 mil pavos por una semana en órbita tenían
sentido?

Edward negó con la cabeza. —Pero esto es una cuestión de escala. Es
nuevo. Nadie ha hecho algo así antes.

«Te pillé.»

—¡Exactamente! —dijo Evan, llegando para quedarse junto a Jere—. Los
federales lo prometieron en 1980. Podían haberlo hecho en 1970 con Orion.
Luego prometieron el 2018. Y los chinos dijeron que lo harían en el 2015.
Incluso los japoneses y los Euros tuvieron su agenda. Virgin hizo ruído pero
estaban demasiado ocupados rascando el dinero de los gilipollas nouveau-
riche como para preocuparse de profundizar esa órbita. De modo que,
¿quién va hacerlo?

Edward les miró. Finalmente, apagó sus optisores, pop pop y les miró a
través de ojos despejados grises. Parecía relativamente joven, de la forma
en que la gente que nunca ve el sol lo parece. Blanco yeso y de bebé.

—Llamáis a esto una expedición. Otros opinan que es un juego espectáculo
—dijo Edward.

—¿Importa acaso cómo lleguemos allí?



Edward suspiró. —Me siento como si estuviera siendo manipulado.

—¡Pues claro que lo está siendo! —dijo Jere—. Nosotros le manipulamos.
Pero también la 411. ¿Dónde estaría usted si hubiera tomado todas sus
decisiones basándose en sus recomendaciones?

Edward asintió. —Los números son una locura.

—Lo sabemos. Esto es algo que evoluciona. Pero si nos comprometemos
con esto, podemos hacerlo. Jere y yo nos hemos comprometido. Queremos
que también lo haga usted.

Una afirmación, luego, silencio: —¿Cuánto queréis?.

—Todo —dijo Jere—. Estamos en dos cincuenta. Necesitamos mil.

—No es posible.

—¿No quiere ir más lejos que la órbita, antes de morir? - preguntó Jere—.
¿No quiere poner el pie sobre Marte, usted mismo? ¿Un mundo entero,
abierto ante usted?

—¿Me estás ofreciendo una plaza como concursante?

—Si es necesario.

Edward sonrió. —Tendría que ser más que un concursante si un mundo
entero nuevo va a abrirse ante mí.

—Nosotros...

—Sí. Lo sé. Me lo prometeréis todo. Parad ahora. Me habéis convencido de
que váis en serio, a pesar de vuestros ridículos disfraces. ¿Cuánto queréis?
¿En realidad?

—Todo —dijo Evan.

—Por favor.



—Tanto como pueda. Tenemos sólo una oportunidad en esto. Tiene que ser
un número grande. Un número grande llama la atención. La atención nos
consigue patrocinios

—La atención hace el programa —dijo Jere.

—Tengo que discutirlo con mis esposas —dijo Edward.

«Oh, mierda. La Defensa de la Esposa.»

Jere sabía que estaban cocinados. Nada había contra eso. Lo había visto
millones de veces. Había crecido con ello. Papá siempre lo blandía para
deshacerse de él, para que pudiera llamarle luego con un: —Oh, hombre, yo
lo haría pero, lo siento, la parienta no me deja.

—Esperaba de usted un hombre que toma sus propias decisiones... —
empezó Evan. Jere le dio una patada en la espinilla.

—Comprendo —dijo Jere—. Ya sabe dónde encontrarnos. ¿Puedo pedirle
una decisión para mañana?

Edward asintió. —Por supuesto. Os lo haré saber de un modo u otro.

En el coche, Evan agarró a Jere por el cuello de la camisa. —¡Le has dejado
escapar! Yo podía haber...

—Tú podías haber hecho una mierda —dijo Jere, empujando a Evan de su
camisa. —Ha tirado de la rutina de la esposa. O nos quería fuera de la
oficina o realmente está bajo el látigo. Hay otros peces.

—¡Podíamos haberle dominado!

—¿Quieres volver ahí? - preguntó Jere—. Perfecto. Pero no esperes formar
parte de Neteno cuando salgas.

Evan gruñó pero se comportó. Luego, mostró su sonrisillla de comemierda:
—Me pregunto que quiso decir con 'esposas'?

Lo averiguaron de regreso a LA.



Al parecer, Edward tenía diecisiete esposas: una real y el resto virtuales.
Había mucha especulación sobre cuáles de ellas eran actrices y cuáles sólo
bots. Jere consultó las imágenes.

«Qué extraño mundo en el que vivimos.».

—Puesto que ha mostrado interés en Edward Munchney —le surruró su
audisor—. Nueva media está disponible para comprar.

Una lista apareció en su optisor:

Jere miró la lista, sin saber lo que sentir durante un rato. Luego, respiró
hondo. «¿Podía esto significar lo que creía que significaba?»

Suspiró, alzó la vista al gran letrero de Neteno sobre su oficina y esperó.

Setenta minutos más tarde, Edward llamó.

—No consegui mil millones —dijo él—. Pero puedo conseguir
cuatrocientos. Y puedo tener contratos que pueden conseguir el resto. Pero
no tomaré privilegios sociales..

—¿Qué significa eso?

—Que no quiero salir por la cámara. Pero quiero ir.

—Consíganos el resto del dinero, considérelo hecho —dijo Jere.

Y luego se sentó allí, sin responder a las llamadas de Evan, porque aquello
era algo increíble, era poderoso, era una locura. Triunfar no con una esposa
sino diecisiete.

«Así es como lo hacemos», pensó. «Este es el modo Neteno.»



12. Metraje

Sólo iba a ser otro día más con Jere, quizá salir para un almuercillo en El
Electric Café o uno de esos otros sitios donde te reflejan en el Virtual. Así
yo podría mantener mi imagen ante mis fans porque, después de todo, un
anticipo era un anticipo pero la popularidad era otra cosa.

Pero resultó que Jere lo convirtió en un viaje hasta el desierto en su
pequeño Cadillac SUV, con un fotógrafo que olía a tequila y le gustaba
inclinarse entre los asientos delanteros para mirar bajo mi vestido.

—Sólo unas fotos para publicidad, Pamila. —dijo Jere—. Cara en píxeles,
cosas así.

Y estaba bien pero yo aún prefería pasar mi tiempo con Jere, si no en una
isla, en un lugar lejos de fotógrafos pestilentes.

Y cuando salieron al helado Mojave donde había molinos de viento y
cohetes y demás, otro tipo se nos unió. Un tipo realmente viejo que
intentaba parecer joven. También olía raro, a su propio modo, una mezcla
de vitaminas, HGH y testosterona y lo que fuera que les bombeaban en las
clínicas estos días. Jere lo presentó como Evan. Evan me lanzó una muy
eficiente mirada de arriba a abajo y acabó con una mirada hacia el espacio
como si yo no tuviera buen aspecto.

Luego con el traje espacial. Yo le eché un vistazo y negué con la cabeza.
Era algo como sacado de un documental sobre el principio de los tiempos:
naranja brillante con guantes de metal y un casco que crugía con un visor
plateado. Yo lo sostuve y dije:

—¿Se supone que me tengo que poner esto?

—Esa es la idea —dijo Jere con su voz de estoy-siendo-paciente.

—¿Cómo se supone que van a verme la cara?

—¿Quién? - Jere estaba distraído.



—¡Los videntes! —dijo—. Tu audiciencia. La gente que viene a verme.

Silencio mortal

—Pamila, pruébatelo un momento.

Lo hice insistiendo en ponérmelo sobre la ropa para que el chico pervertido
no pudiera tener más fotos con las que empapelar su habitación. Que las
publicara, no me importaba, pero eso de estar en una galería privada, no.
Nada de eso.

El traje olía como si un anciano hubiese muerto dentro y lo hubieran
enterrado con esa mortaja. Por las expresiones de los hombres, el traje
parecía tan válido como un mono de los Neo Jóvenes Terrícolas. Embutí la
cabeza en el caso y probé a respirar. —Uagggh. Me lo quité rápidamente.

Los tres me miraban con las manos en la cintura como diciendo: —oh,
mierda, no ha funcionado.

—Ella tiene razón —dijo Jere.

Evan frunció el ceño. —Aún creo que necesitamos que el proceso de
selección siga su curso —dijo Evan—. Empezando por las instituciones.

—No cambies de tema. Estamos aquí por las imágenes publicitarias. Esto
no nos sirve.

—Nadie va a pagar para verme corriendo por ahí dentro de esto —dije yo.

—¿Y cómo vamos a identificar a los equipos? —dijo Jere—. ¿Con
números? Oh venga tío qué aburrido. Incluso en las maratones se les ve las
caras.

—No hemos decidido los eventos todavía —dijo Evan.

Jere le indicó con la mano que se olvidara de eso como si apartara una
mosca. —Esto no sirve. No podemos usarlo ni siquiera para la publicidad.



—¿No hay trajes espaciales más bonitos? He visto películas donde son
bonitos —dije yo.

Jere soltó una risita y Evan dijo: —El problema es que son para las
películas. Esto es la vida real. Esos trajes te matarían.

Jere le pegó a Evan una patada en la espinilla. Yo me reí. Como si no
supiera que iba ser peligroso. Ambos me miraron.

—Lo siento —dijo Jere viniendo hacia mí.

—Ya me lo compensarás.

Evan se acercó. —Podría haber una respuesta. Los trajes de compresión
mecánica. Hay un fosilizado artículo sobre ellos en space.com y algunos
seguimientos. Podrían haber hecho progresos con ellos.

—¡Estupendo! —dijo Jere—. Tú te encargas de mirarlo.

—Y lo mejor es que, si funcionan, son muy baratos.

Yo me reí. Ambos me miraron como si me hubiera crecido una teta en la
frente.

—Es peligroso —dije yo—. Ya lo sé.



13. Herencia

Recibir la llamada a medianoche, con Patrice tumbada a su lado, fue uno de
esos momentos que recuerdaría para siempre. Cogió el optisor mientras
hacía su bailecito estridente y dudó. Porque sabía que no era Evan o algún
capullo de telemárquetin de Bombay que no entiendía las zonas horarias.

Su mano casi le hormigueaba. —Esto son malas noticias —parecía decirle.

«Déjalo para mañana. No lo cojas».

Pero, claro está, lo cogió.

Y era Ron...

«¡Papá!»

... llorando al teléfono, con voz baja y ronca, diciendo: —Pensé que estaba
enferma.

Diciendo: —Los doctores me preguntaron cuando tuvo el ataque al corazón.

Diciendo: —Y yo dije que qué ataque al corazón. Creí que era una gripe y
ella pensaba que no sería nada y para cuando la llevé ya era demasiado
tarde.

Jere no recordaba conducir hasta el hospital. Recordaba el aparcamiento
desierto a las 3:00 AM y la mirada demasiado humana que le lanzó el
droide del vestíbulo. Esa mirada que decía: —Lo sé.

Al verla allí tumbada, en esa habitación medio oscura, con la boca abierta,
inmóvil, tan inmóvil, sin estar allí. Jere cerró los ojos. Quiso cambiar su
optisor a los estúpidos canales felices, instalarse un cable somático y
olvidar el dolor, la pérdida, el vacío.

Lloró. Le llevaron a una salita esterilizada.



«Mamá se ha ido.»

No tenía sentido. Ninguno. Los tratamientos incorporados en cada cigarrillo
no habían servido de nada.

«No siempre funciona», decían los doctores.

«Quizá ella no fumaba los nuevos», decían los doctores.

Mamá, a los sesenta y siete, se había ido.

Papá entró entonces, como lo había planeado. —No consigo localizar a tu
hermana —dijo él.

De pronto, rabia.

«¿Por qué no estaba allí? ¿Por qué no estaba disponible? ¿Estaba zumbando
con su marido o en alguna maldita playa?»

Y papá, acercándose como si Jere estuviera preparado.

Jere gimió y fue hacia él y le abrazó. Jere lloró contra su pecho grande y fue
consciente:

«¿Papá está llorando? ¡Papá llorando!»

Eso asustó a Jere más que nada, se apartó y se dejó caer en la silla.

—Lo siento —dijo papá.

—¿Por qué? —«Nada», Jere pensó que no iba a decir nada.

Entonces, a través de un sollozo: —¡Debería haberle quitado esas malditas
cosas. Debería haber puesto cámaras. Debería haber ido a terapia con ella,
debería haberlo hecho cualquier cosa para hacerla parar!

—Sesenta y siete —dijo Jere.



—Sí, sesenta y siete, sesenta malditos siete, Debería haber sido yo el que se
fuera —Papá amenazó con el puño al techo. —Maldito dios bastardo,
¡deberías haberme llevado a mí!

—Papá.

—Es verdad. La mierda que he hecho...

—¡Para!

—Puedo decir que...

—¡Cállate! - gritó Jere.

Papá cerró la boca y miró a Jere de modo raro, casi con rabia, casi con
respeto. Papá negó con la cabeza y se acercó para poner una mano en el
hombro de Jere.

—Lo siento —dijo él.

—Yo también.

No hubo formularios ni impresiones retinales, nada. Preguntaron si habían
planeado un funeral. Luego salieron a la fría noche de abril entre remolinos
de niebla alrededor de las lámparas de sodio naranjas

Mamá se había ido.



14. Rumores

—Que te den, Evan —gritó Jere una vez que había escapado hacia el
interior de la casa. —¿No has perdido familia nunca?

—No soy un tipo muy familiar —dijo Evan.

—¿Y nunca has tenido amigos, maldito cocodrilo?

Hubo silencio.

—Debes de tener amigos. ¿Qué?, hey tú, dinosaurio. ¿Y cuántos años
tienes, por cierto?

—No es de tu incumbencia —dijo Evan en voz baja y peligrosa.

—Evan. Esto es el velatorio de mi madre. Volveré al trabajo mañana.

—Sólo pensé que querías oir buenas noticias. Richard Pérez se une a
nuestro equipo.

La imagen de Evan se enlazó con un video del datoespectro de la 411 que
decía: —Estoy impresionado de lo que están haciendo ustedes con nuestros
datos. El modo en que los han relacionado al identificar los fuertes contras
y golpearlos con cosas específicas. Esto es genial, me alegraría tabajar con
ustedes.

El negocio se desplomó sobre Jere, como un contenedor de trasporte lleno
de Volkswagens. —Ese sólo quiere quitarnos las ideas.

—¿Y? —dijo Evan—. Ya está extendiendo rumores sobre cómo la 411 esta
entrando en nuestro proyecto y como interno tienen un índice de veracidad
del 0.83. Ya hemos dado mordiscos a un par de los incrédulos. Tenemos que
programar las reuniones.

—Hoy no.



—No. Pero. Son, bueno, noticias estupendas.

—Estupendas. Ahora déjame en paz.

Jere apagó su optisor del todo, sin acceso a las redes. Cosa que tendría que
haber hecho en primer lugar. Pero no importaba lo buenas que fueran las
noticias de Evan, eso no completaba el programa. Tenían quizá tres cuartos
de los fondos que necesitaban, lo que significaba que, seguramente, tenían
menos de la mitad de lo que realmente necesitaban. Y salvo las primeras
ballenas, el resto eran negociadores. Jere no sabía cuántas veces podía
vender los logos exteriores de la nave y los derechos exclusivos antes de
que todo el lío se viniese abajo. Especialmente ahora que los rusos estaban
diciendo: —Bueno, sí, fuimos un poco, um, entusiastas con nuestras fechas
y si lo quiere para el 2020, va ha tener que olvidar el asunto, ahora estamos
pensando en el 2021.



15. Finiquito

Una semana más tarde, papá invitó a Jere y a Evan a la casa. Evan trató de
adivinar el porqué de ir allí, parloteando en los audisores de Jere como el
prototípico Tío Chismoso.

—Quiere intentar comprar la compañía —dijo Evan—. Va a intentar
convencerte de que abandones el show.

Papá estaba sentado al balcón escaleras arriba, oteando Los Angeles. Abril
se hacía más cálido y él llevaba la camiseta de la banda Weezer largo
tiempo muerta, que parecían un puñado de escuálidos intelectuales aún más
hechos polvo que las estrelllas de rock. Rod miró a Evan, sonrió a Jere y
dijo:

—Quiero participar.

Durante un buen rato, no hubo sonido salvo el del tráfico en hora punta de
la autopista. Ron sonrió y miró a ambos sucesivamente, como si fueran
todos viejos amigos.

—¿Quieres participar en qué? —dijo Jere.

—El show. Ganar en Marte —dijo Ron como si su respuesta fuera obvia.

—¿Así es como lo vamos llamar? - preguntó Jere a Evan.

—Claro. ¿Por qué no? Es de lo que se trata, ¿verdad? Ganar en Marte —
respondió papá anticipándose.

Jere arriesgó un vistazo hacia Evan. Evan, con la boca abierta, le devolvió
la mirada.

—¿Quieres entrar? —dijo Jere.

—Sí. ¿Hola? ¿Está tonto mi propio hijo o qué? A. Mi. Me. Gustaría.
Invertir. Gracias.



—¿Y qué pasa con todo eso de la familia?

—¿Qué pasa con ellos?

—¡Su seguridad! ¡Vuestro dinero!

Ron apartó la mirada y se quedó en silencio durante unos largos segundos.
Luego dijo: —Quiero entrar.

«Ah. Sin explicaciones. La perpetua asunción. Papá quiere entrar y tú le
dejas entrar.»

—¿Y si no queremos que entres? —dijo Jere ignorando los pequeños jadeos
de protesta de Evan.

—¿Es qué ya está todo organizado mágicamente? —dijo Ron—. ¿Todo son
rosas y brilla el sol? ¿Todo en una simple semana?

—No necesitamos tu ayuda —Jere pudo sentir la mirada de Evan.

«Pero él no lo comprende», pensó Jere.

Si papá entraba, no habría forma de que él pudiera mirar a su viejo y
decirle: —Lo hice solo.

«Pero, ¿cuáles son tus alternativas?», se preguntó Jere a sí mismo.

Neteno estaba lejos de las rosas y el brillo del sol. Muy, muy lejos.

—Puedo ser útil —dijo Ron—. Puedo invertir. Puedo atraer inversores.
Incluso podría ser capaz de sablear a los bancos. Tengo reservas. ¿Por qué
no queréis usarlas?

«Papá suplicando. Tan alienígena como papá llorando.»

—¿Puedo hablar en privado con mi socio un momento? - preguntó Evan a
Ron.

—Por supuesto.



Jere siguió a Evan aunque sabía lo que le iba a decir.

—Necesitamos su ayuda —dijo Evan—. Bien podríamos hacer las maletas
ahora mismo si no la aceptamos.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué estás siendo tan capullo?

—Es que... no lo comprenderías.

Evan se le acercó y susurró: —Acepta su ayuda.

—O podemos fingir que la aceptamos —dijo Jere en voz baja.

Evan hizo una pausa durante un rato y luego, miró a Jere con atención. —
Sí. Podríamos hacer eso. Puedo llamar a Virtefex y preprarar toda la escena.
¿Quieres que haga eso?

Era un hecho. Como si no hubiera diferencia. Así era Evan: Si me hace
poderoso y es más barato y puedo gastar el dinero de otro, entonces está
bien, hagámoslo, día aprovechado y acabemos con esto.

Pero Neteno no era así. Neteno iba contra la sabiduría popular, usaba los
datos de forma diferente, asumía riesgos. Eso era Neteno.

—No —dijo Jere.

Evan esperó dando golpecitos con el zapato en el suelo de parqué.

—Cogeremos el dinero —dijo Jere.

—¡Sí! —dijo Evan levantando un puño en el aire.

—No estés tan contento.

—¿Por qué no?

—Ahora ya no es nuestro show. Es el de papá.



Evan se encogió de hombros. —Depende de su porcentaje, ¿no?

Jere soltó una carcajada. —No lo comprendes en absoluto.

Volvieron con Ron, que ya se había apartado del balcón. Como si estuviera
esperando aquello. Como si lo hubiera planeado todo. Les sonrió y dijo
tener una visión de ellos tres haciendo grandes negocios juntos y que le
alegraba volver al trabajo después de tantos años.

Jere aceptó con la sonrisa más amplia que pudo. Sintió que su cara se
estiraba hacia extrañas y terribles dimensiones.

—Y bueno, ¿Cómo son los concursantes? —dijo Ron.

Y allí pasaron la tarde.



PARTE 2
Entrevista



16. Paul

Keith Paul despertó esa mañana mirando al agrietado techo con manchas de
lluvia de su celda y pensó:

«Ciento noventa y un días. Puedo hacerlo incluso boca abajo.»

Aún así, ciento noventa y un días mirando al techo, comiendo lasaña y
sandwiches de pan blanco, oliendo los pedos de Jimmy Jimínez en la litera
de abajo después de una cena de judías y pollo frito, eran ciento noventa y
un días que no pasaría en un bar ni en su apartamento ni con Jimmy Ruiz y
Keira Montoya y Britney Jackson y George White, ni con el camino de
libertad que le llamaba.

Se lamió los labios.

«Libertad.».

A él no le gustaba usar los ordenadores allí. Lo miraban todo y, cada cierto
tiempo, te llamaban a parte y decían: —¿sabes?, ese asunto que estuviste
vendiendo no existía realmente y, ¡oh!, por cierto, has ganado otros seis
meses en nuestro establecimiento. ¿O sólo creías haber entrado en la red de
cámaras?, bueno, no lo intentes otra vez, otro año más para tí.

Y, de todos modos, la mitad de los lectores no funcionaba.

O podrían tener un buen juego. Uno que funcionara esta vez si no hubieran
sido tan avariciosos la última vez. Seguramente podría haber estado
mamando de ese fallo bancario durante otro año más. Quizá lo suficiente
para apartarse a un lado y dejar su sitio a otro. Quizá lo bastante para
quedar satisfecho.

Ciento noventa y un días. Siempre había sido malo en matemáticas pero
podía recordar ese número. Los números no estaban mal. No como las
letras, que se le escapaban cuando las convertía en palabras.



El tipo del correo recorría el pasillo golpeando una vez en las barras de
acero cuando el destinatario seguía durmiendo. Keith le ignoró. Nunca
recibía ninguna carta. Eso era para los tipos no lo bastante listos para salir
antes de hacerse viejos. Miró al techo y pensó por la millonésima vez lo que
iba a hacer cuando saliera. Encontrar el bar más cercano a menos que Keira
o Jimmy le recogieran. Encontrar un terminal decente con auricular para
escuchar en privado. Ese sería un buen comienzo.

¡Bang! Las barras sonaron.

Keith se incorporó sobre la cama, casi golpeándose la cabeza con el techo.
Jimmy alzó la vista hacia él desde la litera de abajo y se encogió de
hombros. Un guarda capullo, uno nuevo. Keith no lo reconocía pero hacían
ciclos de personal de entrada y salida. Con su estúpido carrito de cartón, le
señaló: —Keith.

—Te equivocas de tipo —dijo Keith.

—Nop. Es para tí.

El cartero capullo le tendió un sobre grueso y grande a través de las barras y
lo agitaba impacientemente.

Keith saltó de la litera y fue a por él. El guarda lo retiró, rápido, entre las
barras.

—No tan rápido. Primero firma.

Keith cogió el bloc y trazó una casita familiar que servía como su firma. El
cartero capullo miró el boceto reluciente en la pantallla, luego el gran sobre,
luego a Keith y alzó las cejas.

«Sí, que te dén, sé leer», pensó Keith, pero no dijo nada.

Sólo los guardas hablaban con guardas. Él no necesitaba entrar en su lista
negra o los ciento noventa y un días se convertirían en trescientos setenta y
cuatro días muy rápido.

El cartero capullo le tendió el paquete. —Ahora puedes —dijo él.



—Que te dén —dijo Keith cuando el cartero capullo se hubo marchado a la
siguiente celda.

—¿Qué es eso? —dijo Jimmy

—No lo sé —dijo Keith.

El sobre ya estaba abierto. Keith negó con la cabeza. Como si pudieran
enviarle una pistola de papel o un cuchillo de cartón. Metió la mano y sacó
un papel con un logo familiar: la estilizada N de Neteno sobre la barra de
progreso de un anticuado reproductor de media.

—¿Qué es? —dijo Jimmy espiando por encima de su hombro.

—Algo de Neteno.

El resto de páginas estaban llenas con texto en párrafos con números
delante de cada uno. Keith lo reconoció como las cosas que firmaba cuando
conseguía tarjetas de crédito. Un contrato legal.

Pero los contratos de tarjetas no tenían treinta y ocho páginas.

«Click.» Algo se activó en la mente Keith. «El kiosko.»

Eso era. El kiosko del show. Casi seis meses atrás, los guardas habían traído
un kiosko de aluminio como el que se usaba para las coartadas de tu esposa
o novia. Tenía un ojo cámara púrpura sobre un estante articulado y una gran
plantalla plana. Lo instalaron en el comedor durante una semana y dejaban
hablar a la gente, siempre flanqueada por Richey y Washington, los dos
guardas más bobos de toda la prisión.

Keith lo había ignorado durante seis días.

Luego, Washington y Richey se le habían acercado y lo habían arrastrado
delante del kiosko mientras la cámara le seguía como un jodido alienígena
de un show de ciencia ficción.

—Queréis chicos guapos, aquí está el más guapo —le dijo Richey a la chica
de la pantalla.



Keith sonrió. Sabía que era apuesto. Siempre gustaba a las chicas. Decían
que tenía hombros amplios y una barbilla de Dick Tracy, quien quiera que
fuera ese. Siempre querían que se quitase la camiseta y andara así por la
casa.

Y la de la pantalla también lo estaba notando. Era una belleza rubia, pero
rubia como las rubias suecas en las pornos. Keith se preguntó de qué color
sería el resto del pelo. Tenía cara redonda y labios rosa. El monitor no
dejaba ver las tetas.

Ella le miró de arriba a abajo y el ojo púrpura seguía su vista.

—¿Por qué quiere ser un concursante de Ganar en Marte? - preguntó ella.

—¿Eso es lo que le preguntas a todos los hombres? —dijo Keith, jugando
con su grave voz sexy.

Aunque no sabía leer, siempre había tenido una maravillosa habilidad para
recitar. Le había librado de ser echado de muchos hoteles en los que no
debería haber entrado.

La chica dio una carcajada. —En realidad, sí.

—Me temo que no hemos sido formalmente presentados.

La chica hizo una pausa y abrió mucho los ojos por un breve instante.

«Un punto para mí», pensó Keith.

—Soy Cassandra Wasserman —dijo ella—. ¿Y tú eres?

—Maese Keith Paul, a su servicio —hizo una cómica reverencia. El ojo le
siguió y tuvo una súbita urgencia de arrancarlo de su soporte.

Ella soltó una risita. —Qué cortés, al menos.

En ese momento, algo ocurrió con Richey y Washington. Se miraron el uno
al otro como si unos anzuelos invisibles tiraran hacia bajo de sus labios
inferiores.



—Hey, ¡Saltaros la cháchara! —dijo Washington—. Hay otros pringados
esperando.

—Sí, id al grano —dijo Richey.

Cassandra se aclaró la garganta. La cámara se giró hacia los guardas que
cruzaron los brazos y trataron de parecer duros.

La cámara volvió a Keith. —Bueno, ¿por qué quiere ser un concursante?

—¡Es mi más alta ambición, mi dama! ¡Todo con tal de estar junto a tu luz
radiante!

Otra carcajada. —Pero si yo no voy.

—Entonces, no he de escuchar más sobre ello. ¡Me niego!

—¿No quieres ser un concursante? - Cassandra parecía decepcionada.

—No si me aparta de tu vista.

Ella negó con la cabeza. —No sé que decidir en tu caso, pero quiero...
¿puedo inscribirte en la lista?

—Si te hace feliz, sí.

—¡Genial!

—¿Habéis terminado? —dijo Washington.

—Sí —dijo Cassandra.

—Adios, mi bien —dijo Keith.

Washington escoltó a Keith de vuelta a su almuerzo con veladas promesas
de futura venganza. —¿A qué venía esas florituras?

Keith, simplemente, se encogió de hombros.



—Maldito fiambre —susurró Washington.

—A veces, el espíritu de... —empezó Keith.

—Ah, cierra el pico —dijo Washington empujándole en el banquillo.

Keith le dejó hacerlo. Observó cómo Richey y Washington arrastraban a
algunos tipos más, pero la sombra del rostro de Cassandra nunca parecía
sonreir tanto como le había sonreído a él.

«Le gusto.»

Pero, ¿qué había dicho ella? ¿Ganar en Marte?

Keith negó con la cabeza. Sólo le quedaban trescientos cincuenta días antes
de salir del Correccional de East Valley. Eso era lo que importaba, no
ninguna tarta en una caja.

—¡Es el show! - gritó Jimmy trayendo a Keith de vuelta al presente—.
¡Estás en el show!

—¿Qué show?

—Ganar en Marte.

—¿Qué es eso?

La cara de Jimmy se arrugó como si hubiera mordido un limón. —¿No
sabes lo que es y te han llamado?

—Dímelo de una vez.

—Es un reality show.

—¿Reality show? ¿Como en los tiempos de la TV?

—Sí. Lo están recuperando. Pero se van al espacio. A Marte.

—¿A Marte ? ¿El planeta?



Keith sintió como si una mano helada agarrara sus tripas y las retorciera.

«¿Y están seleccionado prisioneros?. Eso significa que van a morir. Y que
seguramente no hay modo de escapar.»

—¿Qué pacha? - preguntó Jimmy.

—¿Marte? ¿El espacio? Nos envían a la muerte.

Jimmy pareció sorprendido, como si no hubiera pensado en ello. —Pero si
te escogen, sales antes.

«¿Antes? ¿En menos de ciento noventa y un días?»

Keith se puso de pie. Y si salía, no significaba que tuviera que coger el
vuelo. Quizá no le pusieran en una prisión real.

—¿Qué dice? —dijo Keith entregándole los documentos a Jimmy. Jimmy
los miró y negó con la cabeza. Señaló a la cámara de la celda—. Lo siento,
tío. Demasiados capullos mirando.

—¿Qué se supone que tengo que hacer?

—Llévalo a la biblioteca —dijo Jimmy

—¿Aquí hay una biblioteca?

Jimmy le miró y asintió con la cabeza.

En el almuerzo, Keith descubrió que había una biblioteca. La llevaba un
jovencillo con un gran moño moreno que leía un libro al modo antiguo.
Miró por encima los papeles de Keith y negó con la cabeza.

—Jodido suertudo —dijo él—. Los lectores están por allí.

El lector era una cosa vieja imposible de describir con palabras. Le dijo a
Keith que le habían aceptado como concursante en un show llamado Ganar
en Marte y que si firmaba los papeles, saldría de la prisión en una semana.



También le dijo muchas palabras que Keith no entendió, pero que tampoco
le importaban. Cogió un bolígrafo real del bolsillo del bibliotecario y firmó
su casita familiar en ellos.

«Siete días.»

Siete era mejor que ciento noventa y uno. Y estaba seguro de que no tendría
que ir a Marte.



17. Juega

Ron les hizo volar hasta Detroit haciendo esquemas en las servilletas
durante todo el camino. Jere se reclinó y cerró los ojos deseando dormir.

«Este es papá. Convirtiendo mis líos en los suyos.»

Evan se inclinaba hacia adelante y preguntaba cosas como si le parecieran
realmente importantes.

—¿Por qué GM? - preguntó Evan—. ¿No son el número 2?

—Dos o tres.. —dijo Ron—. ...da igual.

—¿Por qué no Toyota como patrocinador?

—Esos no son patrocinadores.

—¿Qué son? - preguntó Evan.

—Socios.

—Es lo mismo.

—No, los socios desarrollan tecnología además de pagar por sus logos.

—¿Por qué no ir a por el número 1? ¿A por Toyota?

—No conozco a nadie en Toyota. Y no estoy de humor para los modales
japoneses. No necesito a nadie sonriendo y diciendo sí, sí, sí, cuando lo que
realmente quieren decir es 'saque el culo de mi oficina so capullo inculto de
ojos redondos.'

Una pausa. Luego, la voz de Evan: —¿Conoces a alguien en General
Motors?

—Varios alguien.



Evan cerró el pico por un rato, luego empezó a hacer preguntas sobre los
esquemas. Jere trató de no escuchar pero las palabras trepaban hasta su
cerebro.

Él aún no entendía por qué no podían ceñirse al plan original de dejar a todo
el mundo en Marte y que hicieran una carrera hasta un punto final
determinado. Tal cual, a pie. —Ponlos a cruzar algunos riscos allí y tendrás
un buen show —le había dicho Evan.

El único problema con eso es que sólo tenían suposiciones sobre qué riscos
eran transitables para que no acabaran con cinco equipos mirándose el
ombligo frente a un muro vertical o a un precipicio. Además, el equipo con
la mejor fuerza y resistencia física ganaría siempre. Y entonces no habría
mucho sentido en la actuación de equipo, salvo que hicieran algo realmente
estúpido como que dos de ellos cargaran con un tercero o cosas así.

Y, por supuesto, una carrera no era lo bastante bueno para papá. Le había
echado un ojo a los planes y había sacado un rotulador rojo. Escribió y
marcó y bocetó en las servilletas. Quería una especie de cosa rodante que la
gente pudiera conducir, como un 4x4. Quería algo con lo que la gente
pudiese volar. Quería que la gente montara esas cosas entre todos y que el
ensamblado fuera parte de una prueba por equipos. Y quería una parte a pie.
Todo eso por cinco rutas diferentes.

Los rusos vieron las sugerencias, aullaron sobre tener que hacer cinco
aterrizajes diferentes y elevaron el precio. Ron se ofreció a financiar el
incremento.

Y ahí fue cuando Evan miró a Jere y murmuró: —Ahora sé lo que querías
decir.

Y Jere le susurró en respuesta: —Te lo dije.

Y papá les enseño la grabación que su ojo mosca había hecho de su
conversación y dijo que apreciaría un mayor respeto la próxima vez.

—Después de Detroit, podemos ir a Chicago —dijo Papá.



—¿Por qué? —dijo Evan.

—Para hablar con Boeing.

—¿También conoces a alguien allí?

—No.

Evan no dijo nada.

Cuando subieron al Renaissance Center, el amigo de Ron, Henried Wenger,
el Vice Presidente Senior de la División Especializada de Desarrollo de
Vehículos de America del Norte que era una bujía de hombrecillo y parecía
como si hubiera sido vertido dentro de su traje de siete mil dólares,
simplemente, negó con la cabeza.

—¿Marte? ¿Están de broma? ¿Cómo esperan pagar?

Ron pareció sorprendido. —Pues... creo que es una excelente oportunidad
para que usted muestre la fiabilidad de sus vehículos en todos los
ambientes. Imagine lo que haría para su imagen.

La expresión de Henried se oscureció. —¿Y esperan que paguemos?

—Es una oportunidad promocional sin precedentes. Estoy seguro que si
pudiéramos hablar con la gente adecuada en marketing, lo financiarían.

—Estoy seguro que si pudieran hablar con marketing, les dirían que se
fueran a pesar sacos de arena —dijo Henried—. Este nuevo anuncio
experiencial... no, están gastando mucho en nuevos programas. Ponga unas
cuántas cámaras en los coches, regálelas, pague a un editor. Es demasiado
sencillo. Además, el aficionado al rally siempre responde.

—Realmente deseo que usted considerara no rendirse —dijo Ron—.
Cuando el Pathfinder funcionó fiablemente mucho más tiempo que el de su
vida estimada, ¿sabe lo que hizo eso con la imagen de la NASA?

—Jack, pero ya no se les ve hoy por los alrededores, ¿cierto?



Ron cerró la boca con un cloc audible. Jere tuvo que esconder una sonrisa.
Ver a su papá cerrar el pico le pareció gracioso, pero también implicaba que
le habían cerrado una puerta en la cara.

—Tenemos que dar un rodeo —dijo Ron—. Toyota. DaimerChrysler.

—Ron, Me gustaría ir. Realmente iría. Si sólo fuera decisión mía, lo haría.
Pero están inspeccionando los presupuestos demasiado cerca estos días. Si
eso significa que tienes que venderlo, véndelo.

—Realmente preferiría que fuera aquí.

Un suspiro y una sonrisa perfecta, un poco triste.

—Piense en ello —dijo Ron—. Le llamaremos mañana.

—La respuesta será la misma.

Fuera, sobre la acera, en el caluroso día de Agosto, Ron clavó los pies y
cerró las manos en puños.

—¡Mamones! —dijo él—. Aún está cabreado por ese chismorreo que solté
hace millones de años.

—¿Sobre qué? - preguntó Jere—. ¿Puede ser útil?

Ron le miró. —Al menos piensas en la dirección correcta. Pero no. Ya no es
importante. Contratación de fulanas.

—¿En GM?

—No, en una gran empresa de abogados en la que solía estar.

Evan se puso rígido. —¿Era abogado?

—Sí, ¿por qué? - preguntó Ron.

—Porque no se vende un programa como este a un abogado. Piensan en
todas las formas que tienen sus amigos en el departamento legal de GM de



colgarles por el culo.

—¿Y supongo que conoces a alguien mejor con el que hablar?

Evan sonrió. Era una lenta y terrible sonrisa. —Pues resulta que sí.

Ron miró al cielo. —¿Y por qué no lo has dicho antes?

—Porque antes no me preguntaste.

Ron se giró y caminó hacia el RenCen de nuevo. Se detuvo cuando vio que
nadie le seguía. —¿A qué estáis esperando? Volvamos ahí dentro.

—Este tipo que conozco, bueno, no te reúnes con él en una oficina.

—¿Quién es?

Evan se encogió de hombros. —Un tío de operaciones de alto nivel. Pero no
se reúne en la oficina. No si quieres hacer verdaderos negocios.

Ron respiró hondo. —Campo de golf —dijo él.

—No exactamente —dijo Evan—. Es más club de strippers.

—¿De qué demonios estáis hablando? —dijo Jere.

Los dos ancianos cruzaron miradas, miraron a Jere negando con la cabeza y
regresaron a su conversación.

La cual les llevó al Fast Eddie un pequeño y cutre club de strippers
construído en la mitad usable de un apartamento medio incendiado en el
centro de Detroit. Carteles viejos con las letras Renovación Urbana
colgaban del techo. Un letrero de neón multicolor iluminaba una ventana
agrietada.

—¿Viene aquí? —dijo Ron escéptico.

En el interior, sin embargo, el pasillo era de precioso marfil pulido y la
barra era una obra de arte de cristal y cromo. Las chicas eran tan perfectas



como podía hacerlas la cirugía. Anti ojos mosca hacían pop en cada esquina
de la barra. Jere pidió una cerveza y la llevó lejos de la danzante carne.
Hacían que Patrice pareciese la chica de la puerta de al lado.

Su pez gordo llegó a las 10:30, y una ballena era. Un enorme afroamericano
que llevaba un chandal rojo rodeado de oro y un Rolex de oro muy grande.

—¿Es él? —dijo Ron cuando Evan lo señaló.

—Sip.

—¿Qué es, un jefe mafioso o algo así?

—Oh, hermano de poca fé Sólo recuerda que esta es una reunión de
oportunidad única. Sigue mi estela. No te salgas del guión —respondó
Evan.

Ron simplemente le miró.

—¿Lo pillas?

—Sí, hermano —dijo Ron.

—Vamos —dijo Evan.

Evan se levantó y extendió los brazos en una gran expresión de sorpresa. —
¡Thalos! - gritó—. Thalos Winnfield, ¿eres tú?

Thalos alzó la vista, frunció el ceño durante un rato, luego mostró una
amplia sonrisa de oro. Se levantó y caminó junto Jere con ese elegante y
extaño modo de andar que tenía la gente muy grande. Se encontraron en el
medio de la sala con una colisión de carne mientras Ron y Jere orbitaban
como pequeñas lunas.

—¡Evan! ¿Qué te trae de vuelta?

Evan pareció avergonzado. —Negocios, en realidad.

—¿Negocios? ¿Con quién?



—Contigo, en realidad.

—Yo, ¿Thalos?

—Tú, GM.

—¿Qué haces con nosostros?

—Nada —dijo Evan—. Deja que te presente a mis colegas...

—Espera. ¿Nada?

—Thalos, no importa. Probablemente es mejor que nos vayamos a Toyota
de todos modos. Este es Ron Gutiérrez...

Thalos alzo una gran mano. —¡Espera! ¡Espera! ¿Toyota? ¿De qué va esa
mierda?

—Bueno, tienen motivación. Los chinos en la luna y demás... Thalos, es
una larga historia.

—Y quiero oirla —dijo Thalos cogiendo a Evan por el brazo y llevándolo
hacia su mesa.

Cuando se situaron y se hicieron las presentaciones, Thalos pidió una
botella de Macallan de treinta años y se incrustó en su asiento.

—¿Qué es toda esa porquería sobre Toyota?

—Thalos, no importa. Tú seguramente no estarías interesado. Apuesto a
que la ingeniería de GM tiene las manos llenas y sólo intenta seguir los
plazos.

Thalos asintió. —Tú lo has dicho. Híbridos, células de hidrógeno, E85,
jeesús, ¿qué ha ocurrido con el antiguo combustible? Pero aún tienes que
decirme lo que estáis haciendo.

—Enviamos gente a Marte y necesitamos vehículos para que los
conduzcan.



La cara de Thalos se congeló duranre varios largos segundos. Luego bufó.
—Oh. Tío. Me la has colado.

—No. En serio.

—Espera. Espera. ¿Trabajas ahora para la NASA? Creí que sólo eras un
capullo de Hollywood.

—Aún soy un capullo de Hollywood.

—No. Espera. Espera. ¿Hollywood nos va a llevar a Marte y tú quieres
comprar coches GM para conducirlos allí?

—No. Queremos que diseñéis los vehículos. Y nos paguéis por ello.

Thalos se reclinó, serio de repente. —No estás de coña.

—No.

Hubo silencio durante un tiempo. —Joder. Wow. Tienes razón. Toyota lo
haría sólo por escupir en los ojos de Chink. Lo que implica que somos
nosotros los que tenemos que hacerlo.

—¿Podéis?

—Dile a los ingenieros que no se puede hacer y ya lo tienes.

—Pero, ¿puedes conseguir que lo aprueben? ¿Desde arriba de los de arriba?

Thalos asintió. —Sí. Mierda, deberías ver la de dinero que tiran en escuelas
y sus programas de ingeniería. Sí. Podemos hacerlo.

Evan soltó un suspiro de alivio. —¿Tenemos un trato? - Le tendió la mano.

La mano de Thalos se comió la de Evan. —Trato hecho. Ven mañana,
hablaremos con los tecnis. Aviso importante: sea lo que sea que obtengas,
no parecerá un coche.

—No esperamos que lo parezca.



Se quedaron y bebieron. Y cuando estaba todo terminado, preguntó Ron a
Evan —¿A qué se dedica Thalos?

—A hacer lo menos posible —dijo Evan.

—¿Qué titulación tiene?

—Vice Presidente Ejecutivo Senior de la Línea de Montaje de Vehículos,
Reformado UAW.

—¿Podemos fiarnos de él?

Evan sonrió. —Si dice que se puede hacer, se hará.

Y, de hecho, al día siguiente tenían la tinta sobre el papel e incluso
publicidad emitida. Jere ya podía imaginar los anuncios en la prensa. GM
patrocinadores del Show de Marte, o algo así.

Y fue estupendo ver al viejo Ron cerrar el pico.



18. Patrice

El localizador de Patrice encontró a Jere en el concesario Porsche
comprando uno de esos cochecitos minúsculos. A Patrice le mosqueaba eso.
Nunca comprendía qué veía Jere en esas estúpidas cosas. Eran caras pero
incómodas y pequeñas y ruidosas y meter el equipaje era casi imposible. Lo
que implicaba que tenía que coger el pequeño Caddy SUV para sus largos
viajes juntos de todos modos.

Pero eso daba igual. Ella tenía su pequeño Kia y pagaba para tomar la
Rápida-405 hacia la playa de Newport Beach, desactivando los avisos que
centelleaban cuando alcanzaba los 140 kilómetros por hora y retando las
multas con un kilómetro por hora por encima del límite. Le costó unos $160
ir de Westwood a Newport, pero valió la pena porque pilló a Jere con la
pluma posada sobre la pantalla de firma frente a un vendedor en traje a
cuadros que trataba de ocultar una sonrisa tras su mesa de aluminio.

—¿Qué vas a comprar? - preguntó Patrice.

Jere dejó la pluma y alzó la vista con los ojos de un niño al que pillan
espiando faldas. —Yo, uh...

—Creí que tenías que ahorrar dinero.

—Está cualificado —dijo el vendedor mirando a Patrice con cara de Oh
dios, como odio a las esposas y las novias.

El vendedor recogió la pluma y se la tendió a Jere. Jere le ignoró mirando a
Patrice.

—Pensaba que todo iba a ir a tu show —dijo Patrice.

—Esto no tiene importancia —dijo Jere, bajando la vista hacia la mesa con
su voz ronca y leve. Su voz de —acabo de tener una pelea con papá.

—¿Ron?



Jere la miró de nuevo. —Ahora no.

—¿Qué, luego?

Jere miró al vendedor antes de mirarla de nuevo. —No importa.

Patrice le examinó. Odiaba a Jere cuando se ponía de ese modo. Era
emprendedor, un pensador, alguien que se había convertido a sí mismo en
un hombre importante. Pero tenía esos momentos en los que entraba en una
inercia fatalista, esa mierda de oh por qué a mí que ella no podía soportar.

Ella cruzó los brazos. —He recibido otra oferta.

Jere la miró, suspiró y se levantó. —Hablemos fuera.

El vendedor saltó de su asiento como un muelle. —¡Espere un minuto! ¿No
va a firmar?

—Ahora vuelvo.

—Entonces, ¿por qué no firma ahora, para empezar los preparativos finales
y...?

—No.

Frunció el ceño. —No sé si puedo garantizarle el precio que le he citado
si...

Jere hizo una pausa en la puerta y se giró hacia el vendedor. —Ahora
vuelvo. Firmaré. Y no costará ni un dólar más.

El vendedor cerró el pico. Patrice sonrió. Aquel era más parecido. Aquel era
su Jere.

Fuera del concesionario, junto a los coches como guisantes de color de
bastón de caramelo, Jere se giró para encararla.

—¿Qué es toda este mierda?



—¡Que te dén, Jere!

—¿Que me dén, qué?

—¡No me hables así! ¡Como si sólo fuese una empleada! ¡Somos más que
eso!

Jere apretó los puños y su cara pasó de púrpura a rojo. —Patrice, eres mi
empleada.

—¡Pero no sólo eso. ¡No sólo!

Jere puso los ojos en blanco. Ella sabía lo que estaba pensando, todas esas
frases sobre mezclar negocios con placer, hundir el lápiz en la tinta de la
compañía.

—Mira —dijo ella—. Tengo una oferta. Una buena. Tengo que
considerarla.

—Te estoy pagando escalas.

—Sí, pero no escalas más gastos y primas.

Jere frunció el ceño. —¿Quién es?

—Glitchwerke.

—¿La secuela de mis Interactivos de Diez Días en África? —dijo Jere.

—Te odio cuando usas ese maldito optisor.

—Lo sé.

Patrice cruzó los brazos y no dijo nada. «Déjale masticarlo. Déjale
descargarse todas las finanzas y lanzar los análisis y que te diga que no
pagarán primas.»

Era un empleo delante de la cámara, exhibiendo su cara al mundo. No era
esperar algo que podría no suceder nunca.



—No podemos pagarte más —dijo Jere.

—Pero puedes comprar un Porsche.

—Tenemos que pagar al resto de concursantes y Papá tiene planes para
Marte y Evan aún está intentando atraer a Boeing y yo estoy pagando a los
rusos...

—¿Otros concursantes?

—Sí. No creías que el show iba ser sólo tú, ¿verdad?

—¡Dijiste que sería la única actriz sobre Marte!

—Y lo serás. Los demás son sólo chusma. Demonios, el único confirmado
hasta ahora es un convicto.

—¿Estáis usando convictos? - Patrice oyó que su propia voz se elevaba
hasta un chillido.

Jere alzo las manos. —Sólo un par. La mayoría van a ser chusma.

—Pero, ganaré yo.

—Tu equipo. Quizá.

—¿Quién está en mi equipo?

—Aún no lo sabemos. Todavía estamos seleccionando concursantes.

—¿Yo no cuento para escogerlos?

Un suspiro. Jere apoyó las manos en las caderas. —Francamente, Patrice,
no.

—Así que ahora no voy a ser la única ganadora. Y va haber otros en el
show. Convictos, incluso. No estás haciendo que me apetezca saltar dentro
del cohete, exactamente.



Jere sonrió. —Y, en un par de meses, empezamos el entrenamiento en el
desierto.

—¿Desierto? ¿En verano?

—Será invierno para entonces —dijo Jere.

—Así que me congelaré.

—Viste ropas de abrigo.

Patrice sintió caer las lágrimas. Ella golpeó el suelo con el pie.

—¡Esto no es divertido, Jere! —dijo ella—. Esto no es nada divertido.
Tengo una oferta, una oferta real y tengo que tomar una decisión.

—Basándome en análisis de beneficio, dudo que Veinte Días en África vaya
pagar primas.

—¡Sabía que ibas decir eso!

Jere la miró con firmes ojillos. Hubo silencio durante unos segundos. Al fín,
dijo: —Patrice, entiendo que quieras salir delante de la audiencia. Quizá
podamos adelantar la previa publicitaria.

—¡No ha habido ninguna publicidad!

—Exactamente. Y si hay alguna y tu cara está en las portadas, ¿será eso
suficiente?

—No es como estar en un Interactivo importante.

—Y estar en una moderadamente grande experiencia interactiva no es nada
comparado con poder decir que eres la única actriz que ha estado nunca
sobre Marte.

Patrice frunció el ceño. Jere tenía razón en eso. Era la clave, el
diferenciador, lo que haría a los directores de casting sentarse y decir: Wow,
hay que tenerla.



Y ¿cuántos actores había en cola detrás de ella si daba un paso atrás?

Ella sonrió.

«Jodido Jere. tan listo, tan listo en ese...»

—Ahora, ¿me puedo comprar el coche? —dijo Jere.

—No te va resultar tan fácil —dijo Patrice.

—¿Qué significa eso?

—Que tienes que llenarme de regalos. Chocolate. Cenas. Incluso tendrás
que prestarme atención.

La pose tensa de Jere se relajó. —Por supuesto que lo haré.

—¡Lo digo en serio!

—Lo haré. Pero primero, déjame que me regale algo a mí.

Ella le dejó volver al concesionario pensando: «Capullo, brillante capullo.»

Alzó la vista hacia el despejado cielo azul. Si hubiera sido de noche, le
hubiera pedido a Jere que le señalara Marte.



19. Real

«No puedo creer que esté haciendo esto de nuevo», pensó Jere mientras la
fría azafata rusa le acomodaba en el asiento de vinilo del autobús escolar
que servía de lanzadera. La cabina aún olía a aluminio y grasa.

Esta vez era el único a bordo.

La azafata comprobó que sus cinturones estaban tensos y entró en la cabina
del piloto. Como no volvió a salir, Jere se dio cuenta de que no era la
azafata. Sólo Jere y la rusa reina de hielo irían al hotel Hilton-RusSpace.
Pero Jere sólo podía pensar en una única cosa: Kevin Cho.

Jere había visto el asunto Kevin Cho evolucionar en las últimas semanas.

«Me pregunto si Neteno puede hacer algo con esto», pensó Jere sabiendo
que sería peligroso tras el asunto Mississippi.

Kevin era un virtuoso de lo biológico. Había sido el único en diseñar, a
partir de lagartos o algo así, los mini-Godzillas que barrieron Japón y los
Estados Unidos. Podían levantarse con sus patas traseras y mover sus
bracitos a los chavales e incluso voceaban grititos que imitaban al Godzilla
de la gran pantalla. Los animales en sí eran bonitos pero el grito hacía
correr a la gente hacia las tiendas de mascotas y comprarlos en manadas. Y
también compraban los accesorios: maquetas de ciudades con cochecitos y
personitas que sus mini-G podían arrasar; microcámaras para grabar sus
aventuras; afiliaciones para las videocomunidades donde la gente compartía
su mejor material y lo puntuaba, o incluso pagaba para estar en el canal
mini-G. Había dado miles de millones de dólares a Biodiversidad Ling
Kung y conseguió descongelar la relación chinos-japoneses durante un
tiempo.

Quizá fue el dinero lo que desmontó a Kevin. Quizá fue su jefe
conduciendo al trabajo con su Ferrari. O quizá era sólo un idealista desde el
principio. Quizá no estaba sólo marcando una época en Ling Kung. Quizá
había estado aprendiendo lo que realmente quería hacer. Los medios



trataron de darle varios giros, señalando a antiguos blogs donde hablaba
sobre lo innecesario de usar petróleo. Pero Jere contemplaba esos
argumentos como los propios de un estudiante de facultad, del tipo que se
tiene cuando eres listo y crees que puedes cambiar el mundo. No parecía ser
la obra de un hombre que tenía una necesidad profundamente asentada en
derribar la economía mundial. El chico había viajado a Iraq y había
inyectado bacterias de su propio diseño que metabolizaban petróleo en los
campos más prolíficos

Nadie lo descubrió hasta días más tarde, cuando todo lo que salía de los
tubos era una pasta marrón como chocolate fundido. Los análisis mostraron
la presencia de la bacteria. Los registros de los campos petrolíferos
mostraban a Kevin donde no debería estar.

Y, en un momento, Kevin había tenido éxito al convertirse en El Más
Odiado Hombre del Mundo. Los extremistas Muslim y el presidente
Americano y varios parlamentos de Europa, todos pedían su cabeza. Rusia,
autosuficiente en petróleo, hizo algo de ruído pero el daño ya estaba hecho.
Kevin ya había reservado una semana de visita en el hotel orbital de
RusSpace, en territorio que no reclamaba ningún país. Y había llevado
armas. Pistolas que parecía que estaban vivas y cerbatanas con curare.

Jere observó los misiles. americanos caer sobre Iraq, flash flash flash, tres
en rápida sucesión, para esterilizar los campos. Las cámaras voladoras
mostraron la tierra ondulando como el mar. Y el gobierno Iraquí
agradeciendo profusamente a los Estados Unidos por su ayuda. Surrealismo
elevado a la infinita potencia.

Y lo que daba miedo era lo que las noticias decían en tonos confusos sobre
la ignorancia que había en la profundidad de acción de la bacteria, las
conexiones entre lo campos y la efectividad de la esterilización. No lo
sabrían hasta muchos años después.

Arriba, en órbita. Kevin dijo unas pocas palabras sobre cómo deberíamos
haber dejado actuar a la bacteria, cómo no deberíamos de depender del
petróleo, cómo cuanto antes avanzáramos hacia una bioeconomía basada en
energía solar mejor sería para el planeta. Reiteraba su deseo de permanecer
allí, el primer expatriado de la Tierra.



Un único truco: tras su declaración, Kevin dejó de hablar. Dijo que no
hablaría con nadie salvo una persona.

Y esa era Jere Gutiérrez.

«Y aquí estoy ahora, yendo a hablar con el chiflado», pensó Jere mientras
una mano gigante le apretaba contra el asiento.

Jere aún recordaba a Evan y Ron, ojipláticos, con los labios por la
anticipación de dinero.

—¿Qué quieres decir, no quieres hacerlo? —dijo Evan—. Ese vídeo vale
cientos de millones. Somos los únicos que lo tenemos. Esta mierda ya no
pasará nunca.

—Compensará lo del Porsche —dijo papá.

Y ahora estaba de pie tras la puerta de la cabina de un loco. El corazón de
Jere latía rápido y oía su propia respiración rasparle la garganta.

Llamó a la puerta..

—Entre —dijo una voz desde dentro.

Jere entró empujando la puerta que pareció girar en una exagerada cámara
lenta.

Allí dentro vio a un hombre moreno, alto y delgado, sentado en la cama. En
su regazo tenía algo parecido a una pistola. Ni siquiera miró a Jere.

—¿Puedo pasar?

—Por favor.

Alzó la vista. Tenía unos raros ojos marrones y verdes, mejilllas hundidas y
una boca en permamente tristeza.

Jere pasó dentro y se impulsó hasta una esquina. Se llevó las manos a la
espalda para sujetarse a distancia de la pared.



—Gracias por venir —dijo Kevin—. Entiendo que no lo pasó muy bien en
su primera visita.

Jere le observó sin decir nada.

«Preguntas, dentro de muy poco.»

Se imaginó quedarse callado durante toda la entrevista.

«Chico, ese metraje se vendería.»

—¿Por qué yo? —dijo Jere.

—Creí que era obvio.

—Pues no.

—Usted es el visionario. Usted es el que nos conducirá hasta Marte.

La boca de Jere se abrió de sorpresa.

—Es sólo un reality show —dijo Jere.

. —Está bien. Siga diciéndoles eso.

—Podríamos estar fingiendo todo el asunto —dijo Jere.

—Pero no lo hacen. Veo a través de usted. No está fingiendo nada

Jere negó con la cabeza. —Aún no lo entiendo.

Kevin suspiró. —Haga sus preguntas. Las que todo el mundo quiere oir.

Jere asintió. —¿Por qué lo hizo?

—Ya he explicado eso.

—¿Es poque cree que no deberíamos usar petróleo?

—Realmente no hay razón para usarlo —dijo Kevin.



—El cincuenta por cien de la energía mundial viene del petróleo —dijo Jere
—. Sería un impacto irrecuperable en la economía mundial perderlo de la
noche a la mañana.

—No sería irrecuperable. Mantienen barato el petróleo porque pueden
controlarlo.

—¿Quién?

—Todos los gobiernos que me persiguen.

Jere frunció el ceño. —Eso es casi el mundo entero.

—Exactamente la razón por la que quiero expatriarme.

—Así que....se quedará aquí el resto de su vida.

—No. Quiero ir más lejos.

—¿La base de los chinos?

Kevin se burló. —Los chinos nunca me dejarían entrar en su base. Aún soy
americano para ellos y no soy miembro del Partido.

—¿Dónde, entonces? - la voz de Jere era suave.

Sabía la respuesta.

«Marte.»

Reinó el silencio en la pequeña habitación. Durante un buen rato, el único
sonido fue la velocidad del aire de los ventiladores. Kevin fue el primero en
romperlo.

—Quiero ser un concursante —dijo él.

—No vamos a quedarnos.



Kevin miró a Jere. Sus extraños ojos marrones y verdes parecían fijarse en
algo muy lejano.

—Yo podría.

—Moriría allí.

—No importa.

Hubo silencio de nuevo. Luego: —Hágame un concursante.

Jere suspiró. Se imaginó plantándole el contrato y obligando a Kevin a
firmarlo allí mismo.

«Arregla eso, Evan», pensó.

Imaginó a los oficiales de Omisión rodeando Neteno. Imaginó un breve
brillo nuclear. No. Era imposible.

—No puedo hacerlo.

—¡Sí puede! ¡He leído el contrato! Puedo firmarlo y quedarme aquí arriba
hasta que sea hora de partir. Incluso puedo ayudar a construir su transporte.
Lo estan montando en LEO, ¿verdad?

Sería la mayor publicidad que jamas tuviera Neteno. Sería el final de
Neteno. Porque no importaba que Ron dijera que no había publicidad mala.
Cuando se hace tan grande, te pasa por encima y te lanza fuera como una
bolsa de basura en la autopista, Era malo.

—Puedo intentarlo.

—Nada de intentos —dijo Kevin. Alzó el arma de madera y apuntó a Jere.
El corazón de Jere se aceleró a millones de kilómetros por hora. Notó como
el cañó relucía ligeramente como si estuviera húmedo.

—Yo...



—¡Usted lo hará! - gritó Kevin saltando de la cama. Movió la pistola y
presionó la boca contra el cuello de Jere. El cañón estaba caliente y
húmedo.

—¡Dígalo! —dijo Kevin—. Deme su palabra! ¡Dígalo! ¡No necesitamos
papel ni pantallas! ¡Su palabra es suficiente!

—Yo... —empezó Jere.

Se escuchó un agudo ping desde algún lugar de la cabina, luego, un chillido
como el de una tetera gigante. Kevin hizo un ruidito profundo desde su
garganta y cayó encima de Jere. Este le sujetó con los brazos

—¡Kevin! - Jere le puso de pie pero las piernas del hombre cedieron y
colapsó con los ojos vacíos.

Jere se apartó. Se le ocurrían muchas cosas al mismo tiempo mientras
Kevin se desplomaba en el suelo. Sus manos estaban llenas de sangre. El
ruído de la tetera aún gemía. Sus tímpanos hicieron pop Se empezó a sentir
mareado. Había un agujerito en el muro de aluminio de la cabina justo
debajo de la ventana. Y algo de brillo metálico flotaba fuera de la misma
ventana.

Había un agujero en la pared.

Los ojos de Jere buscaron la puerta y salió entre tropiezos al pasillo. Podía
sentir el aire fluyendo a través de la puerta de la cabina. La cerró, pero esta
se dobló hacia adentro y no detuvo el flujo.

En el vestíbulo, alguien gritó al ver sus manos ensangrentadas.

—¡Lo ha matado! - decía todo el mundo.

Un tipo corpulemto asintió. —Bien hecho.

—¡Tenemos una fuga! - chilló Jere.

—¿Fuga? —dijo la azafata.



—Sí. Alguien disparó a Kevin a través de la pared. Desde el exterior.

—¿Desde fuera? ¡Es imposible!

—Es posible —dijo Jere—. Ahora, ¡vaya a arreglarlo!

De vuelta a la Tierra, el vídeo se vendió por cincuenta siete millones de
dólares al servicio de envío de Netflix, lo cual reportó 745.000.000 accesos
de pago en las siguientes veinticuatro horas.

—Ese es el tamaño de tu audiencia para Marte —dijo Evan.

—O mayor —dijo Ron.

Pero cuando Jere consultó las tablas, su optisor le emitía cosas
perturbadoras.

—Por supuesto que fue un asunto de Neteno —decían—. ¿Les creería
alguien ahora?

—Probablemente han orquestado todo el asunto.

—Pero, ¿y los campos de petróleo.

—¿Estabas TÚ allí? Es suficiente con hackear el Encuentra Media.

—Pero Kevin existió. Hizo los mini-Gozillas.

—¿Sabemos eso seguro?

Y lo más perturbador:

—Apuesto a que todo el asunto de Marte es un montón de mentiras.



20. Glenn

Cuando Glenn Rothman recibió el grande y grueso sobre de Neteno, sabía
lo que significaba. Ni siquiera se molestó en llevarlo hasta su casa. Rasgó el
lateral y lo abrió allí mismo. La Anciana Señora Pellerman, su loca vecina
de al lado le observó desde el otro lado de la calle mientras rebuscaba en su
buzón algo que no fuera spam.

Y él lo leyó, también allí mismo. Por fín podría mirar a Elena por encima,
desde Marte y mostrarle el pulgar apoyado en la nariz. Sacó la carta de
entre un gran montón de papeles legales sujetos por clips.Estimado Sr.
Rothman,Tenemos el placer de aceptarles a ambos, a usted y a su esposa
Elena como concursantes en nuestro próximo Reality Lineal, Ganar en
Marte.

«Espera.»

—Durante el transcurso de nuestra selección, encontramos que ambos,
usted y su esposa, se habían inscrito a nuestro programa.

«Oh, mierda.»

—Nos complace aceptarles a ambos. Sus logros en el campo de los deportes
extremos son extremamente impresionantes y creemos que formarán un
equipo muy competitivo.

«Mierda oh mierda.»

—Por favor, note que esta oferta es para ambos, usted y Elena. Si
cualquiera de ustedes, por alguna razón, desea declinar esta oferta, por
favor, considérela anulada. El contrato es sólo vinculante con ambas firmas.
No anticipamos que vaya a haber ningún problema con esta estipulación.
Sin embargo, queríamos clarificarla. Por favor, firme, notarice y devuelva
estos documentos antes del 12 Febrero de 2021.Sinceramente,Jere
GutiérrezCEO, Neteno, Inc.

—¡Mierda! - gritó Glenn.



Pellerman le miró sorprendida frente a su buzón.

A Glenn le dio igual. —¡Jodida Elena!

—¡Vigile esa boca! —dijo la Sra. Perelmann con voz ácida.

—¡Vigile sus hemorroides! - le disparó Glenn en respuesta mientras corría
hacia la puerta de la casa.

Glenn llamó a Elena. No hubo respuesta. Sólo la voz suave e impersonal de
su contestador. Por supuesto, porque ella sabía que era él. Llamó a su otro
número de la casa.

«Nuestro viejo número», pensó.

Sin respuesta. Otro contestador.

«Joder, ¿no podía Elena tener un poquito de personalidad y usar su propia
voz?»

Glenn paseó arriba y abajo por su oficinita.

«Debería ir a su casa... a la antigua.»

Pensó en llamar a Neteno para que lo reconsideraran. Porque no permitiría
nunca que Elena le acompañara.

«Pero, ¿ellos no podrían permitirlo, verdad?»

«¿Lo permitirían?»

Si pudiera hablar con Elena en persona, podría convencerla de hacerlo, sólo
por esta vez. No como cuando estaban casados. Sólo un asunto de negocios.

Porque esto era lo más grande que había ahí fuera.

«Sí, esto es lo más grande, demasiado grande», pensó Glenn al recordar las
palabras del Sr. Henry, su entrenador y mentor del equipo de rugby del
instituto. El tipo que le había guiado hasta los deportes extremos.



Glenn se sentó al ordenador y pagó cien pavos a un localizador para tener la
lectura GPS del teléfono de Elena. Le indicó una localización al pie del
Cañón Boulder. Las fotos de satélite le mostraron un aparcamiento donde
ella había dejado el coche. Era la parte de atrás de La Dama del Día donde
ella solía hacer sesiones en la Cúpula Solar. Glenn recordaba bien esas
escaladas. Los salientes, la roca viva bajo sus dedos justo a unos
centímetros de distancia del final. Su corazón como un motor bien
calibrado. Elena sobre él. Y entoces, finalmente en la cima, oteando
Boulder y las colinas de la llanura. En un día claro, era casi como si
pudieran ver Nebraska. Recordaba estar sentado junto Elena en la puesta de
sol mientras el cielo sacaba el calor de la roca.

Seguramente, estaría allí escalando.

Glenn dejó el contrato de Neteno sobre la mesa con un golpe, lo hojeó hasta
llegar donde iban las firmas. Buscó una pluma y escribió su nombre. Se lo
llevaría a ella ya firmado y le diría: —Eres la única que nos retiene. Todo lo
que necesitamos es una firma. Sólo una firma y habremos hecho lo más
grande del mundo. Fuera del mundo. Si no puedes hacerlo por mí, hazlo por
tí. Hazlo porque es algo que nadie más puede hacer.

Glenn se metió el contrato en el bolsillo trasero, cogió su bolsa de equipo de
escalada y se dirigió al inicio del sendero.

Que es donde se encontró a sí mismo, dos horas más tarde, observando
cómo Elena intentaba matarse.

Por supuesto, ella no lo veía de ese modo. Para ella sólo estaba siendo
agresiva, sólo yendo a máxima potencia. Así era ella. Siempre lo llevaba al
límite. Tanto si era el Tibet o Escocia o sólo una pequeña escalada en las
afueras de su pueblo natal, siempre trataba de hacer más. Escala una vez,
cronométralo, inténtalo de nuevo. Trata de mejorar tu marca. Intenta una
ruta más dura. O haz cosas como la que trataba de hacer en ese momento.

Glenn permanecía sobre el saliente del lado derecho de la Cúpula Solar,
mirando hacia arriba cómo Elena trepaba por la cara de la pendiente
despejada de La Dama de la Noche. No era una ruta loca, no para una
veterana, pero era desafiante. Principalmente con bordes y tiradores



laterales en forma de larga cruz aptos para dedos finos. La piedra era
decente, nada más. Con cautela y despacio, era tan segura como andar por
casa. Deprisa y a lo loco, como a Elena le gustaba hacerlo, te verías
convertido en ketchup bastante rápido. Deprisa y a lo loco en un día de
invierno cuando el sol era cálido pero la roca estaba fría, donde aún había
bolsillitos de hielo concentrados en grietas y surcos, era una locura.

«El sol podía ser cálido pero las rocas conocen el clima», le susurró la voz
del Sr. Henry desde la distancia de muchos años

Glenn quería gritar aunque sabía que no se debía gritar, ni siquiera si se
piensa que se tiene que hacer. Imaginó a ella sobresaltada por el sonido de
su voz, resbalando, cayendo...no. No había nada que él pudiera hacer salvo
mirar.

Un terrible vocecilla dijo: —No puede firmar si está muerta.

Glenn apartó esa voz y se puso a escalar. Empezar fue difícil. Había escaso
apoyo para los pies y unos terribles momentos donde sus dedos parecían
encontrar agarre y, luego, pelaban la roca cuando empezaba a mover su
peso. Se impulsó fuerte contra la fría piedra. Imaginó haberla oído reirse de
él.

«Despacio y arriba, despacio y arriba.»

Cuando arriesgó su siguiente vistazo arriba, Elena atravesaba una rendija
estrecha que conducía hacia la cima. Ella le miró desde arriba con ojos
como perlas negras. Él sabía que le había visto.

Ella aumentó su ritmo.

«Estupendo —pensó Glenn mientras seguía escalando.

La rendija estaba escarchada y los dedos insensibles de Glenn no sentían
nada mientras se impulsaba hacia arriba. Los salientes de apoyo para los
pies resbalaban y se pelaban. La roca misma parecía ir contra él. Hizo una
pausa y jadeó, esperando que los ojos oscuros de Elena le mirasen. La
imaginó allí de pie, con las manos en las caderas.



Pero nunca miraba hacia abajo y un más terrible pensamiento cruzó su
mente.

«Quizá ya estaba bajando por La Dama del Día.. Evitándole.»

Glenn escaló más rápido.

Cuando llegó a la cima, Elena estaba sentada sobre la fría piedra con el
pantalón agitado por el viento que pasaba entre sus esbeltas piernas. Ella
oteaba las colinas con las manos juntas sobre las rodillas. Como aquellas
noches que él recordaba.

Excepto que ahora, ella no estaba sola.

Glenn fue a sentarse junto a ella pero ella alzó la vista hacia él y dijo: —
Alto.

Estaba tan guapa. Grandes ojos negros daban configuración a su cara élfica
de altos pómulos perfectos. Sus brazos, como los de una bailarina, se
esculpían con músculos poderosos bajo una suave piel de porcelana. El
cabello cobrizo, casi negro, era más largo de lo que él lo recordaba y rozaba
sus hombros cuando ella lo dejaba caer libre.

«Estúpida, en serio», pensó Glenn.

—Sé lo que vas a decir —dijo Elena—. Casi te matas, bla bla, tienes que
tener más cuidado, ña, ña.

Glenn empezó a sentarse.

—No puedes sentarte a mi lado —dijo Elena, esforzándose por ponerse de
pie. Se apartó de Glenn como si fueran dos adversarios de lucha libre
circulando el uno al otro en el ring.

—¿Qué vas a hacer entonces? - preguntó Glenn—. ¿Bailar?

—No. Y no vamos a follar. Veo que aún llevas la banda de boda.

—Algunos tenemos esperanza.



Elena sopló el aire por sus nasales. —Se por qué estás aquí. Yo también lo
he recibido.

—Todo lo que tienes que hacer es firmarlo —dijo Glenn—. Luego, nos
vamos a Marte.

—Nos. Aarggh.

—Elena... —empezó Glenn pero una chispa de rabia le hizo decir: —¿Por
qué has tenido que inscribirte? ¡Yo ya habría firmado y estaría de camino a
LA!

—No seas tan confiado, superman.

—¿Por qué te has inscrito usando tu apellido de casada? —dijo Glenn.

Elena dejó de moverse. Sonrió. —Las etiquetas no importan. Demasiado
perezosa para cambiarlo.

—¿Es sólo por eso?

Ella soltó una carcajada. —No saques conclusiones. No estoy colgada por tí
—Levantó ambas manos para mostrar que no llevaban anillos—. Y
hablando de eso, ¿por qué te has inscrito tú? Yo ya habría firmado y estaría
de camino a Hollywood si no fuese por esa estúpida claúsula de doble o
nada.

Glen la observó. —¿Sabes?. Apuesto a que lo hicieron a propósito. Nos
vieron y dijeron, 'Hey, esta es una pareja que parece estupenda, a ver si se
divorcian.

—¿Crees que somos una pareja estupenda?

—Uno de nosotros lo es.

—Uno no es una pareja.

Durante un rato, sólo hubo el sonido de la brisa y el murmullo de la
civilización a lo lejos. Glenn y Elena seguían circulando la cima del domo.



—Bueno, si están amañando el juego, sólo hay un modo de que podamos
devolverles la pelota —dijo Glenn.

—Déjame adivinar, Firmarlo.

—No. No jueges con sus reglas.

—Actuar como una pareja feliz, te refieres —se burló Elena.

—Actuar como dos personas haciendo negocios juntos —dijo Glenn. Se
echó la mano al bolsillo y sacó el contrato, ahora arrugado y sudoroso. —Ya
he firmado. Sólo falta una firma más y nos vamos a Marte.

Elena miró el contrato y alzó la vista hacia él, como divertida

—Si no lo puedes hacer por mí, hazlo por ti misma. Esto es lo grande. Lo
más grande. Más grande que el Everest, que la escalada sin cuerda del
Medio Domo, que la maratón del desierto de Utah, que nadar el Canal de
La Mancha.

—¿Lo has leído? ¿El contrato? —dijo ella.

—No.

Esa mirada divertida de nuevo.

—¡No te rías de mí!

Elena soltó una carcajada. —No me río.

Buscó en su bolsa y sacó un fajo de papeles perfectamente doblados.

—Es sólo que yo iba a decir lo mismo.

En la última página estaba su firma, limpia y clara.

Elena Rothman.



Cuando firmaron ambos contratos, Elena se sentó sobre la roca. Glenn fue a
sentarse a su lado.

—No —dijo ella.

—Estás de broma.

—Nada de eso —dijo sonriéndole con burla inocente.

Glenn se quedó de pie a su lado durante unos minutos, luego, volvió para
bajar de la roca. Si podía tener a Elena y su firma, estupendo.

Sonrió.

Pero, por ahora, la firma era suficiente.



21. Ciencia

—Creí que habían encontrado vida en Marte —dijo Jere.

Evan llevó los ojos al cielo. Eran las 4:11 AM y estaban recorriendo la
carretera 5 a velocidad de triple dígito en el Porsche de Jere. Estaban en esa
tierra de nadie entre Stockton y Santa Clarita donde la tierra se apartaba y te
hacía creer que eras la única persona en California.

Jere frunció el ceño.

—¿Qué? ¿No lo hicieron? ¡Habla, jodido sabelotodo!.

—Aún no lo saben —dijo Evan—. Estuvo ese asunto del micrometeorito
pero aún lo están discutiendo. Algunos científicos dicen que hay
microestructuras que parecen antiguas bacterias y otros dicen que no. La
típica tempestad en una tetera científica.

—¿Qué micrometeorito? ¿Trajeron algo de Marte ?

—Lo encontraron en la Antártida.

Jere frunció el ceño. No podía llevar su optisor por la noche en el coche y
no podía confirmar lo que le decía Evan. Odiaba estar desconectado. Era
como perder parte de la mente.

—¿Qué tiene que ver entonces con Marte ?

Evan se encogió de hombros. —Los científicos dicen que era un pedazo de
Marte que salió disparado del planeta por un metoro. Eventualmente,
aterrizó en la Antártica.

—Y ¿pueden saber esa mierda? ¿Cómo saben que es de Marte? ¿Cómo lo
hacen?

—No sé los detalles.



Jere se burló. —Creí que los sabías todo.

Evan quedó en silencio durante largo tiempo. Sólo se oía el murmullo de las
ruedas y la velocidad del viento sobre la canción del motor. Cuando Jere
pensó que iba a dejar el tema, Evan se aclaró la garganta y dijo:

—¿Lo importante es que la comunidad científica está interesada y va darnos
un montón de dinero.

—Es curioso pensar en Marte como algo científico.

Evan negó con la cabeza y luego dijo, casi con suavidad:

—Es una verdadera lástima que no podamos esperar algunos años. Hacerlo
en el 2026 para el cincuenta aniversario y demás.

—¿El cincuenta aniversario de qué?

—La Viking. 1976.

—¿Qué es la Viking?

Evan negó con la cabeza de nuevo. La jodida enciclopedia andante dijo:

—Viking 1 y Viking 2 fueron las primeras sondas que aterrizaron en la
superficie de Marte. Nosotros, los Estados Unidos, es decir, en 1976.
Hicieron algunos experimentos y, de nuevo, algunos científicos dijeron que
indicaban vida y algunos que no.

«¿Pusimos mierdas en Marte hace cincuenta jodidos años?», pensó Jere.

—¿Aún no estamos seguros para este año? —dijo Jere

—Por ahora.

—No suenas muy convencido.

—Creo que aún intentan completar el cupo con los negocios después del
atentado en la entrevista de Kevin.



«No fue un atentado», pensó Jere.

Los Estados Unidos aún negaban tener satélites asesinos o satélites llenos
de asesinos. Pero Jere sabía lo que había visto y alguien había disparado a
través de la cabina desde el exterior. Alguien a quien no le importaba
mucho que el hotel hubiera acabado en una explosión de descrompesión.

Mas silencio. Delante de ellos no había nada salvo oscuridad y estrellas tras
las perfiladas montañas. Jere aceleró el coche a 130, 140, 150.

—¿Qué piensas de la propuesta de Berkeley? —dijo Jere.

—Es basura.

—¿Por qué?

—Es como si Berkeley ni siquiera pudiese diseñar el paquete de
experimentos adecuado, como una escuela de arte liberal.

—¿Para qué nos molestamos en verles?

Evan le lanzó a Jere su mirada de —no seas estúpido. Jere la reconoció.

—Vamos porque lo pidideron. Porque si hablamos con ellos, otros
mostrarán interés.

—Y así poder ir a otra escuela.

—No.

—¿Qué?

—Podríamos ver otras escuelas.. —dijo Evan—. ...pero nosotros pescamos
en la industria. Ahí es donde está el dinero realmente.

—¿Quién?

—Siemens. O IBM. Quizá Nanoversics. Quizá incluso alguien como
Google, con su plan de dominación mundial para dentro de 300 años.



Alguien importante con bolsillos profundos.

Jere asintió. Berkeley les había ofrecido un poco de dinero. Con alguien
como IBM interesado en una guerra de vínculos, ¿cuán altas serían las
pujas? Y dios sabían que necesitaban el dinero. Los gastos seguían
creciendo, especialmente ahora que habían empezado los detalles sobre el
entrenamiento, lanzamiento y apoyo operativo.

—Viene todo junto —dijo Evan—. Estamos consiguiendo algunos
concursantes estupendos que hacen cola ahora que hemos salido de la
frecuencia de convictos.

—No sabía que Keith y Samara fueran tan problemáticos.

—Nada que pudieras hacer. Al menos, aún tenemos a uno y la idea de
Glenn y Elena es brillante. Esto es justo la mierda que solíamos hacer en
mis tiempos.

«Ah. Ahora el Evan felicitador. El político, el manipulador. Debería
presentarse al Congreso después de que todo esto acabe.»

Aún así, Jere no pudo evitar una sonrisilla.

—Sería estupendo que Glenn y Elena volvieran a estar juntos y que, luego,
ganaran.

—¿Qué quieres decir con que sería estupendo? - Evan se giró en el asiento
para mirarle directamente. —Creí que era eso lo que habíamos planeado.
Darles una oferta en dinero para los besitos y, luego asegurarnos de que
terminaban primeros.

—Si ganan, ganan.

La boca de Evan se abrió. —¿Vas a permitir que sea un concurso real?

—Es un reality show.

—Eso no significa que sea real. Joder. Hazlo real y Keith ganará.



«Enfadado, Furioso, Al fín el Evan real.»

—No lo sabes seguro.

—Sí. Lo sé. Por eso hay que amañarlo. Los chicos buenos acaban los
últimos. Los capullos acaban primeros. Y Glenn es la jodida defición del
buen chico. Yo habría tirado a la perra de su mujer por el precipicio hacía
ya mucho tiempo.

—Quien gane, gana. No voy a amañarlo.

—Pues eres estúpido.

—Pues soy estúpido.

—Entonces vete preparando para ver a Keith encima del podio. ¿Cómo vas
a arreglar eso?

—Si gana, pensaré en algo.

Evan se reclinó de nuevo en el asiento.

—Pues será mejor que empieces a pensarlo ahora.

Hubo silencio. Sólo ellos dos y la carretera.



22. Mike

«Ésta fiesta es más aburrida que un velatorio», pensó Mike Kinsson
mientras salía al porche trasero de la casa en la que había crecido.

Sus padres habían puesto los carteles adecuados: Hasta la Vista Mike!
¡Gana en Marte por Nosotros! ¡Sube y Destaca! Y el patio estaba decorado
con motivos chulos pintados al óleo del terreno y panoramas del cielo
marciano. El horizonte del planeta estaba colgado de las ramas de los
árboles que había al fondo y, en medio de toda la escena marciana, habían
puesto mesas redondas con manteles azul brillante que daban un contraste
surreal-futurista a los rojos, ocres y rosas del paisaje pintado.

Habían escogido la música adecuada. Mientras paseaba por el porche, el
ritmo de un rap al viejo estilo fue reemplazado por la nueva versión del
famoso tema de Gary Numan: "Cars."

—Aquí sobre mi Marte, donde todo ha ido bien...

Sonó por el patio la voz de un Numan de setenta años, electrónicamente
suavizado que hizo volverse todas la cabezas hacia Mike. Él se encogió de
hombros, sintiendo una pequeña emoción de temor.

Los invitados eran una mezcla entre familiares y vecinos. Había vecinos
porque no se podía hacer una fiesta en ningún sitio estos días sin ofender a
alguien, de modo que había que hacer el recorrido de las invitaciones con
los avisos legales de que pondrías música a un volumen que podría ser
audible desde el resto de viviendas y que no podías garantizar que no se
sintieran ofendidos. Disculpas de adelanto y todo eso.

Los padres de Mike vivían en un pequeño barrio de casitas de rancho de
construídas cincuenta años atrás en San José. La casa era parte de la
primera ola edificios de antes de los días de Silicon Valley. Era un
vecindario bastante agradable con grandes árboles, calles rectas como
reglas y casas dispuestas detrás de amplias extesiones de jardín. La mayoría
allí eran ancianos y conservadores que recordaban los días en que se



toleraba un poquito la estúpidez adolescente de ahora y entonces. Pero
como nunca se podía estar seguro, se invitaba a todo el mundo, de todas
formas.

Mike saludaba a los vecinos, estrechaba algunas manos y recibía algunas
felicitaciones superficiales. La mayoría le lanzaba esa mirada que la gente
usa cuando están inspeccionando algo inusual y, quizá, un poco peligroso.
Como si fuera una daga del siglo XVII o un vial de la Muerte de Los Tres
Días. Mike no recordaba a ninguno de ellos excepto por los Ettslers, que
habían crecido canas y se pararon a hablar con él sobre los días em que
Mike había estado fuera. Recordaba al Sr. Ettsler como un hombretón alto
con pelo salpimentado. Ahora su pelo era casi gris. Su mujer pesteñeaba a
través de sus ojos azules asombrosamente claros.

Luego, fue a ver a los abuelos. La mamá de mamá y el papá se sentaban a
una de las mesas circulares y bebían alguna clase de cóctel naranja. Mike
alzó la vista para ver a su papá tras una vieja barra portátil de madera falsa,
sirviendo margaritas felizmente. Papá no bebía pero le encantaba
emborrachar a la gente.

—Así que, se despega hacia Marte, ¿verdad? —dijo el abuelo Murray.

—¿Por qué? —dijo la Abuela Murray.

Mike trató de sonreirles. Fue cómo intentar estirar una máscara de madera.
—Sí, despego hacia Marte —dijo él.

—Los astronautas solían hacer eso —dijo Abuelo.

—Sí, no tú —dijo Abuela

—Es un mundo diferente.

—Ahm. Ya —Abuelo Murray había encontrado un borde en el que podía
caerse, como una toturga de los viejos tiempos. —Ya no puedo decir que
entienda mucho de eso. No puedo decir que me guste mucho.

—¡Estamos hablando de Marte ! —dijo Abuela.



—Oh, sí. Marte —recordó Abuelo.

—¡Quítale la idea de la cabeza! —dijo Abuela mirando a Mike.

Abuelo parpadeó y se concentró. —Sé que no lo hará —dijo él—. Ni
aunque me pongan una pistola en la cabeza. Y yo estuve en Vietnam.

Mike miró al cielo, suspirando. Daría cualquier cosa para sacar a abuelo de
esa frecuencia.

—No puedo —dijo Mike—. Es un trato cerrado. Firmé los papeles.

—Nunca está cerrado —dijo Abuelo—. Es un maldito estudio de cine, no el
gobierno. Tampoco es que vayas a ir a prisión.

Mike frunció el ceño. «No has leído lo que he firmado, Abuelo. No sabes lo
que pueden hacer conmigo.»

—No importa. Quiero ir. Voy a ir.

—Es peligroso —se lamentó Abuela.

Mike se arrodilló para mirarla a los ojos. —Lo sé. Pero es algo en lo que
creo.

—Deberíamos arreglar los problemas en casa antes de ir a otros planetas —
dijo Abuelo.

—¡Entonces no iríamos a ningún sitio! —dijo Mike levantándose de nuevo.

Ya había escuchado esos argumentos antes. Primero de Gina. Luego de su
jefe. Luego de la familia al teléfono y ahora en persona.

—No hace falta que grites —dijo Abuela.

—Lo siento. Pero voy a hacer esto y nada va hacerme cambiar de idea.

Abuelo asintió. —Es bueno tener algo en lo que creer.



—Cierto.

—Es que, bueno, es una lástima que lo tuyo esté allí arriba.

Mike apretó los puños.

«Sí, Lo sé. Debería haber sido corredor de bolsa o abogado o algo con
seguridad y demás. Me habéis estado diciendo lo mismo desde que tengo
uso de razón. Quizá incluso antes. Así que, ¿por qué no volvéis a San
Francisco, a vuestra casa segura y dejáis de preocuparos por mí?»

—Siento mucho que no lo entiendas —dijo Mike.

—Yo nunca entendí Vietnam pero fui. Me acuerdo de...

Mike alzó la vista hacia papá. —Oh. creo que papá quiere hablar. Volveré
más tarde.

—Podríamos no estar aquí —dijo Abuela—. Tenemos un concierto en la
ciudad dentro de dos horas.

—Sí, tocan los Segundos Stones.

«Arrghh», pensó Mike.

«Y seguramente quieren que yo haga eso, ponerme implantes para que los
pensamientos enlatados de Keith Richard rueden por mi cabeza y pueda
imitar su obra.»

Papá estaba mezclando alguna clase de bebida nuclear de color naranja
cuando Mike se acercó andando. —Amanecer Marciano —dijo él—.
¿Quieres uno?

—No.

—Tú te lo pierdes.

Se sentó a la barra.



—No tienes que pasar por todo esto así —dijo Mike gesticulando a toda la
Martefeméride

—Por supuesto que teníamos —dijo Mamá apareciendo tras papá.

Mostró su sonrisa radiante y batió sus pestañas. Aún era una mujer muy
atractiva, aunque en los últimos años había decidido dejar de teñirse las
canas. Le hacía parecer diez años más vieja de lo que Mike recordaba.
Pensó que era un poco triste.

Y lo que ella dijo al aparecer, por supuesto, tenían que pasar por todo
aquello. Esto era lo que mejor hacían. La culpabilidad. —Ver lo que podían
hacer por tí - decían—. Cómo puedes dejarnos, cómo puedes ir contra
nuestra voluntas, cuándo verás todo lo que hacemos por tí.

—¿Estás preparado? —dijo papá.

«Oh sí y no lo mencionaremos para que puedas sentirte aún más culpable.»

Mike suspiró. —Mirad, Sé que estáis preocupados.

Mamá y papá intercambiaron miradas. —No lo estamos... —empezó mamá.

—Sí que lo estamos —dijo Papá—. ¿Qué hay de tu empleo? ¿Puedes
recuperarlo cuando vuelvas?

—No —dijo Mike. Yahoo había sido muy claro sobre eso. Aún cuando
habían patrocinado a otros empleados para hacer vídeoblog de África o
explorar la Antártida o cinco docenas de otras estúpidas cosas que
signigicaban que no podían hacer realmente su trabajo, no tenían interés en
Marte. El jefe de Mike le había dicho que —no valía la pena ir tan arriba.

—Es una lástima —dijo papá—. Aunque seguramente podrías conseguir un
empleo muy rápidamente con la experiencia que tienes.

—Supongo.

—Si vuelve —dijo Mamá con la cara arrugada en una máscara agonizante.
—¡Podrías morir!



—Lo sé.

Hubo silencio, Luego, papá dijo: —¿Lo sabes de verdad? ¿Has visto las
probabilidades que están dando sobre ello?

—No.

—Pues deberías.

Mike negó con la cabeza. Nunca las había visto pero las conocía porque la
gente se las escupía todo el tiempo. Eran números que hacían los
apostantes, los tipos que estudiaban a los caballos o a los atletas que no
tenían posibilidad real de ganar.

Miró alrededor del patio perfectamente decorado.

—Deberías pensar en nosotros —dijo papá.

—Deberíais pensar en mí.

Le miraron boquiabiertos.

Mas tarde, Mike se sentó y esperó a Gina, sonriendo. Estaba determinado a
sonreir cuando llegara. Se retrasaba, pero eso no quería decir nada. Ella se
retrasaba siempre.

Cuando su padre salió de la casa moviendo la cabeza, Mike supo que algo
iba mal.

—Entra —dijo Papá, apuntando a la casa —Tienes un mensaje.

—¿Gina?.

Dentro de la casa, Gina le miraba desde la pantalla plana en cada de sus
padres.

—Gina, Si no puedes venir, yo...



—Mike, Lo siento, no he podido ir —Risitas de fondo. Gina se puso el
micro y los auriculares.

Ella se preparaba para salir a algún sitio.

—Pero quería decirte adios o hasta la vista o lo que sea —hubo mas risitas
interrumpiéndola y ella se giró para mirar a quien fuera que estaba allí. —
¡Parad! ¡Estoy hablando con Mike.

Mike estaba observando una grabación.

Hubo una conversación paralela ininteligible. —Vale. Mike. Quiero decir,
buena suerte. Espero que ganes. Te veo cuando vuelvas.

Pero no te echaré de menos mientras tanto, estaba diciendo.

Mike se quedó observando la grabación hasta el final. Cuando acabó, mamá
y papá estaba mirándole.

—¿No ibas a darle un anillo? —dijo mamá.

Mike asintió.

—Lo siento —dijo ella con las primeras lágrimas reales en los ojos.

«No estoy... Herido sí, Arrepentido, no.»

Se quedó, bebió y expuso sus argumentos.

Al final, cuando se hizo de noche, salió frente a la casa y miró la limpia
fachada.

Desde el interior de la casa, su madre le encontró mirando y alzó una mano
en un intento de despedida.

Mike movió la mano en respuesta se y caminó hasta donde le esperaba su
Corvette. Estaba cargado con todo lo que sentía que tenía que llevar. Estaría
en Los Angeles durante tres meses de entrenamiento. Luego despegaría
hacia Marte.



Hasta Marte.



23. Patrocinadores

—Parece un montón de trabajo para un show —dijo el capullo de Proctor &
Gamble.

Era el típico ejecutivo vividor: con manos suaves de bebé, voz baja, pelo
lacado en el sitio y traje Armani conservador negro que, seguramente,
coincidía con la otra docena de Armanis de su armario.

«Dios me libre de los ejecutivos que creen que son listos», pensó Jere.
«Envíalos a los campos de golf o a los vestíbulos de cóctel donde las barras
conversacionales son cómodamente bajas y pueden encandilar a los
buscadores de oro con los aburridos cuentos de sus grandes aventuras
imaginarias.»

Pero, en realidad, Jere sabía que no tenían elección. Era hora de rascar el
fondo del tarro. Hacer propuestas a cualquiera que pudiera estar interesado
en tener un logo en la nave o productos situados en lugares convenientes a
lo largo del viaje. Un paso adelante para los anunciantes. Hoy eran los tipos
de grandes cajas. Proctor & Gamble, Altria, Johnson y Johnson, incluso
Comidalink.

Estaban en la sala de juntas de Neteno, que había sido transformada en una
interpretación neomoderna de una estación de trabajo de la NASA de los
años 70, pero a mayor escala y presupuesto. Un letrero móvil circulaba
imágenes imaginarias de paisajes de Marte junto al logo de Neteno de
Ganar en Marte. Unas maquetas de las cápsulas de descenso y transporte,
de las Cometas y de las Ruedas y de los Retornos colgaban del techo
suspendidas con baratos efectos mágnéticos.

—¿Van a lanzar desde Rusia? —dijo el representante de ComidaLink, un
joven delgado en un arrugado traje gris sin detalles.

—Ese es el plan —dijo Jere.

—¿Envian todo esto desde el suelo? - preguntó el ComidaLink.



Jere observó la pantalla de su optisor y vio que su nombre era Paul Morees
y que su transfondo estaba con avisos en rojo con tecno marcadores. Tenía
grados en ingeniería química y análisis financiero.

Un Capullosaurio. Estaba entrenado en algo más que el arte de llevarse el
dinero de otros. Jere parpadeó sobre el plan de misión actual de Ganar en
Marte.

—Hacemos un lanzamiento distribuído, múltiples modulos en baja órbita
terrestre, luego, ensamblaje y lanzamiento hacia Marte desde allí.

—¿Con el impulso gravitatorio?

—No creo que queramos rascar lo alto de la Torre Sears —dijo Jere.

Paul le mostró una fina sonrisa como si dijera: —Un punto para tí. El resto
de ejecutivos intercambiaron miradas y se encogieron de hombros o
fingieron no oir.

—¿Su plan de misión ha cambiado siete u ocho veces desde la
presentación?

Jere asintió.

—Sí, y nos vamos a llevar todo lo que pueda volar minímamente.
restauraciones, restos para las cosas no tripuladas.

A Jere no le sorprendería si terminaban lanzando jodidas Lanzaderas
Espaciales de primera generación si el precio fuese lo bastante bajo o los
rusos pensaran que iban a tener que bajar la persiana.

Forzó una sonrisa: —Una de las principales diferencias entre los negocios
del espectáculo y los de la industria es nuestra flexibilidad. Tenemos tiempo
de estreno, una casa llena y la cortina se abrirá a la hora marcada. Hacemos
lo que sea necesario para asegurar que el espectáculo continúe.

—¿Incluso si eso significa sacrificar la seguridad? —dijo Paul.



El resto de ejecutivos se inclinó hacia adelante como abogados afilando sus
togas sintiendo un indudable cosquilleo.

Jere se esforzó en mostrar una cara neutral. —Nada de eso. Cada
concursante se transporta a la órbita con el sistema más fiable jamás
diseñado: el Orbitador de RusSpace.

—¿Qué hay del resto del vuelo? - preguntó Paul.

—Usamos la tecnología mas conservadora y probada disponible. Coja el
anillo. Es un componente estándar de los nuevos hoteles orbitales de
RusSpace. Y nos ahorramos cuatro módulos de descenso incorporando
todas las cápsulas de Retorno en un único aterrizador grande. Las cápsulas
de Transporte son tan sencilllas y fiables como pueden serlo las grandes
bolas de rebote. Casi todo lo que hemos hecho, ya ha sido usado y probado
múltiples veces. Damos nuevos usos a algunos de ellos pero nunca de forma
que comprometa la seguridad.

—Probablemente lo que dijeron sobre el Titanic —dijo el ejecutivo de
Proctor & Gamble.

Jere forzo su amplia sonrusa. «Por supuesto, alguien se va a morir», quiso
decir. «Probablemente, muchos alguien.»

Pero necesitaban el dinero

—Está claro que no afirmamos la infalibilidad —dijo Jere—. Las cosas
inesperadas ocurren.

—En tal caso, ¿Qué recursos tienen? —dijo Paul.

—Tenemos extensas cláusulas —dijo Jere—. En caso de que un
concursante consiga presentar cargos contra nosotros.

—He leído su contrato —dijo Paul.

«Y no te veo quejarte», pensó Jere. «No pienses que no notamos esas
cosas.»



—¿Quién ha firmado hasta ahora? - preguntó Paul.

—Lo siento, eso es confidencial. Si quiere comprar un paquete informativo,
lo discutiremos luego.

Paul asintió.

«Y tampoco vas a pedirlo, ¿verdad?», pensó Jerry. «Porque sabes que este
es el negocio del siglo. Y si conseguimos regresar, vas a tener más
publicidad que la que has soñado nunca.»

—Lo que no ven ustedes es la parte más importante —dijo Jere—. El toque
personal. La gente que, de verdad, hará que esto ocurra.

—¿Ya ha seleccionado su equipo?

—No. Sólo quiero mostrarles cómo podrían quedar los equipos. Porque sé
que tienen esta idea sobre un montón de tipos vestidos con trajes espaciales
dando botes por ahí en un planeta muerto. Aburrido, ¿verdad?. Pues no.
Nuestros amigos de Nike se superaron a ellos mismos en esto. ¿Evan?

Evan McMaster entró por la doble puerta en la sala acompañado de un trío
de jovenes señoritas llevando trajes apretados y cabezales estéticos blanco
brilliante y transparente cristalino. Parecían jovencitas embutidas en
leotardos que llevaban burbujas de plástico en la cabeza. Los trajes se
ceñían a cada una de sus curvas, haciéndolas parecer imposiblemente
perfectas, inmaculadas, irreales.

Hubo una serie de jadeos colectivos por parte de los ejecutivos y Jere
sonrió. Aquello siempre funcionaba. No se lo esperaban.

—No veo cómo funcionará —Paul de nuevo, por supuesto—. ¿Estan
tratando de usar compresión mecánica para eliminar la necesidad de un traje
presurizado? ¿Eso no matará al usuario?

Jere pasó su brazo alrededor de uno de las mujeres y sonrió. —¿Le parece
que estas señoritas están muertas?

—No, pero... esos no son trajes reales, ¿lo son?



Jere sonrió. Había memorizado esta también, pero normalmente le dejaba el
turno a Evan porque el viejo podían llegar a ser tan condescendiente que
detenía el resto de preguntas..

—Usan el mismo principio —dijo Evan—. Y es una idea muy antigua.

Una imagen de un árticulo de Space.com, de 2005, de la prehistoria,
apareció en la pantalla de pared de Neteno. Etiquetas contextuales
resaltaban las partes más importantes del mismo y una imagen superpuesta
mostraba una comparativa entre el traje imaginado en el artículo y la
versión de Neteno.

—Oh —dijo Paul en voz baja, casi inaudible.

«Te pillé», pensó Jere.

—Aún no lo entiendo —dijo el capullo de Proctor y Gamble—. ¿Por qué no
se parece a los astronautas chinos de la luna? Sus trajes son enormes.

—La Luna está casi al vacío —dijo Evan—. Marte tiene una delgada
atmósfera.

—¿Y?

—Pues que nos facilita mucho el trabajo. Podemos proporcionar aire
presurizado sólo hacia el rostro mediante una mochilita, lo que hace al traje
mucho menos voluminoso. La presión requerida para mantener la
integridad corporal la proporciona un polímero especial de ajuste de forma
del traje.

—Sus concursantes pueden no quedar tan bien.

Evan sonrió. —El Netenotraje se ajusta a varias constituciones. Podemos
conseguir que quede estético para una amplia variedad de tipos corporales.
Y además es una excelente paleta para colocar logos.

Chasqueó los dedos y aparecieron unos logos en puntos estratégicos de los
trajes de las jóvenes. Puntos con alto magnetismo visual, por decirlo de un
modo elegante. Una de las chicas se giró para revelar el logo de un



competidilor de P&G como blasón en sus nalgas. Todo el efecto estaba
destinado a recordarles que si no aprovechaban la oportunidad, otro lo
haría.

Oh, lo adoraron. Jere podían verlo en sus ojos. Estaban vendiendo y
vendieron. Tendrían que hablar mucho y regatear y tratar de hacer amigos y
darle vueltas y cerrar los tratos pero, los tenían. Tratarían de anotarse
algunas rondas gratis de golf o las mejores carreras en LA o noches en
Matsuhisa pero, en el fondo, comprarían. Igual que Panasonic y Canon y
Nikon combatieron por los derechos de imagen; o Sony y Nokia y Motorola
combatieron por los contratos de comunicación; o Red Bull y Gatorade
combatieron por la parte energética de las bebidas a bordo. Demonios, todas
las marcas estaban combatiendo.

Jere sonrió. «Adelante», pensó. «Charla. Luego, cierra el pico y danos el
jodido dinero.»



24. Nandir

Para Nandir Patel, regresar a Hollywood era como volver a su ciudad natal
y descubrir que estaba poblada por los muertos vivientes de toda su vida,
sólo que nunca lo habían notado antes.

Había crecido en Studio City, en el Valle de San Fernando, la enorme
extensíon suburbana que crecía hacia el norte desde Los Angeles como una
enfermedad dérmica de casas y parques industriales. De niño cruzaba con
los amigos por Sunset Boulevard hasta que se convertía en la Highland y se
metía en el corazón de Hollywood. Había sonreído a las chicas guapas en
los asientos traseros de los coches y, a veces, se encontraba con ellas más
tarde en alguna fiesta o bar. Y, muy de vez en cuando, las llevaba a casa
trepando hasta la ventana sin cristal de su habitación. Donde cada
movimiento parecía hacer chillar al viejillo de cincuenta años como la
alarma de un coche, donde la habitación de sus padres, al otro lado de la
casa, parecía mucho más cómoda.

Porque mama y papá creían. Creían en las viejas costumbres del viejo país,
cosas que Nandir nunca había visto. Incluso creían en toda la basura de
Estados Unidos. Habían lllegado a los Estados en los 90, antes de que se
volviera loco. Antes del 911 y de Seguridad Homeland y de los Doce Días
de Mayo y de Omisión. Antes de que el dinero colapsara. Cuando los
millones de Nandir le mantendrían para el resto de su vida, en vez de ser
simplemente el suficiente para dar celos a otros y dejarle inseguro sobre el
tiempo que le iba a durar.

Y el asunto era que aún creían. A pesar de todo. Decían que era un lugar
estupendo para vivir. Que su hijo tenía mucho éxito. Que estaban muy
agradecidos por todo lo que tenían. Lo decían en voz baja para despejar
todo rastro de su acento de la India. Y aún vivían en la misma casita del
mismo edificio parte del valle. Y aún trabajaban para la misma compañía de
software que Nandir casi estuvo a punto de comprar una vez porque,
simplemente, podía.



Pero no recordaba que Hollywood fuese tan limpio, tan brillante, tan
orientado al turismo. Como si todos hubiesen sido barridos y remplazados
por robots que sólo sabían cómo sonreir y decir —Sí madam - y —Sí señor.

Quizá estaba relacionado con la campaña de marca de Rebobinado de
Hollywood que se veía en los principales canales de media, como le susurró
su audisor.

Nandir se sorprendió. Era la primera vez que su software de inferencia
experimental adivinaba correctamente sus pensamientos.

—Modo de voz Informal —dijo él.

—Claro —dijo su audisor.

—¿Qué es rebobinado? - preguntó Nandir a su software de inferencia.

—Término referido al proceso de devolver una cinta magnética a su
marcador temporal inicial.

—Creí que estabas en modo informal.

—Claro.

—¿Qué es rebobinado?'

—Término referido al proceso de devolver una cinta magnética a su
marcador temporal inicial.

Nandir suspiró. —¿Qué es Rebobinado de Hollywood?

—Es una campaña de marca que objetiva devolver a Hollywood a su
imaginario estado de la época dorada de estándares morales y de la alta
sociedad.

—Wow, eso es soñar.

El software no dijo nada.



Nandir aún tenía mucho que hacer antes de que el software llegase a ser un
décimo tan bueno como un InPersonificador, el software que les había
vendido a WErU dos años atrás. Si no fuera por la gran cena de Neteno, se
quedaría levantado en su habitación haciendo justo eso.

Dijeron que la reunión era a las 6:30 en el vestíbulo. Eran las 6:43 en el
optisor de Nandi y aún era el único concursante allí. Salvo que se hubiera
perdido a alguien de la reunión de esa mañana. Lo cual era enteramente
posible pues tenía mala memoria para las caras.

A las 6:50, llegó otro tipo. Alto delgado moreno con gafas igual al símbolo
universal del genio de la tecnología. Nandir le sonrió, tratando de recordar
su nombre.

—Tu eres el dueño del InPersonificador, ¿no? —dijo el tipo.

—Era —dijo Nandir. —Lo vedí a WErU hace dos añoos.

—No me gusta mucho su sistema.

Nandir asintió. —Tiene sus inconvenientes.

—El tuyo era más flexible.

—¿Usuario?

—Evaluador. Trabajaba para Yahoo.

—¿Ya no? —dijo Nandir.

—Nop —Una pausa. El tipo le tendió la mano. —Mike Kinsson.

Nandir la estrechó. —Nandir Patel.

—Nandir. Sí, me acuerdo. ¿No hiciste un montón de dinero? ¿Qué haces
aquí?

—Doce meses programando sin parar —dijo Nandir.



—Oh. Sí. Wow, vas a adelantar mucho.

—¿Y tú?

Mike apartó la mirada: —Yo... es lo que siempre he querido hacer.

—¿Estar en un reality show?

—No. Ir al espacio. Marte.

—Un verdadero creyente.

Mike dio un paso atrás. —Te parezco divertido.

—No —dijo Nandir. —Admirable.

Mike le estudió durante largo tiempo. —¿En serio?

Nandir asintió. —Sí.

Mike cerró el pico pues no sabía que decir. Finalmente, asintió.

Y con eso, pareció que habían soltado al resto de concursantes. Caminaban
en masa por el suelo de baldosas españolas. Nandir reconoció al hombre
que todos llamaban el convicto, a las dos bellezas que todos llamaban las
lesbianas y al hombre rubio en traje de negocios de Neteno.

El hombre dio unas palmadas para atraer la atención y recitó en alto: —
Vale, nos vamos al Miceli. Quien no sepa dónde está, que se asegure de
estar con alguien que sí lo sabe.

—¿Sabes dónde es? - preguntó Mike.

Nandir asintió. —Sí. Crecí en el Valle

Terminaron con un tipo más, un asiático que corrió hacia ellos cuando se
dirigían a las puertas del hotel.

—¿Voy con vosotros? - preguntó.



—Claro —dijo Mike.

Andaron en silencio, luego el asiático dijo a Nandir: —Te conozco, tú eres
el tipo del software.

Nandir suspiró, luego se giró y le sonrió —Sí. ¿Y tú?

—¿Yo qué?

—Tú historia.

El hombre sonrió. —Soy filipino —dijo él, asintiendo vigorosamente—.
Romeo Torres. Llevo mucho tiempo queriendo ir al espacio.

—Habla con Mike —dijo Nandir mirando de nuevo al frente.

Romeo miró a Mike, sonriendo. —¿Has ido al espacio? ¿Tú ves futuro?

—No soy adivino.

Romeo pareció confundido.

Terminaron esa noche en un lado de una larga mesa de un restaurante del
que colgaban miles de cestas llenas de vino embotellado. Una mampara
entre las sillas les separaba parcialmente del resto del grupo.

«Sabiondos repelentes», pensó Nandir.

—Es como la antigravedad. Repelemos todo lo que se acerca.

Tanto Mike como Romeo le miraron, luego volvieron a su conversación
sobre los chinos en la Luna, su base, dónde iban, la desviación de
asteroides, la terraformación de Marte y montones de otras cosas que
Nandir no comprendía realmente.

«Están chiflados.»

Y supo, de pronto, que ellos serían las personas con las que acabaría
compartiendo equipo en Marte.



25. Arrendamiento

Jere atravesó las puertas delanteras del edificio de Neteno y luego se
detuvo, apretando los puños.

En el vestíbulo, el Interactivo Gen3 estaba ocupado construyendo su oficina
de brillante cristal y pantalla. Hombres vestidos con monos correteaban de
un lado a otro, pelando películas protectoras y puliendo pantallas. Más
adelante, las oficinas se ocultaban tras una trasparencia láctea que revelaba
movimientos y siluetas de incómodas sillas.

—Somos el futuro cuando te inclinas a él —dijo un chico de cabeza
afeitada que brillaba con anuncios. Una pequeña réplica del flotante letrero
circular de Neteno coronaba su cabeza justo sobre la piel.

Jere respiró hondo y relajó las manos.

—Lo último que he oído es que estabas arrendado de nosotros. No
arrendando a nosotros.

El kid se encogió de hombros,

—¿Quién eres?

Los ojos del chico se abrieron como platos.

—¿Qué? ¿No me reconoces?

—¿Debería?

—Soy Ren Carstairs.

El optisor de Jere se encendió con daros. El extravagante creativo de Gen3,
el único al que siempre le echaban de las fiestas por poner las manos en los
pantalones de la persona equivocada.

Jere asintió y se giró hacia los ascensores.



—Tendremos el edificio entero en seis meses —dijo Ren.

Jere continuó caminando. Observó su reflejo en el acero pulido de la cabina
del ascensor. Estaba borroso y distorsionado, como hecho goma y estirado
en diferentes direcciones por manos invisibles.

«Muy apropiado.»

Había pasado el último mes viendo como el ascensor iba dejando atrás
plantas del edificio vacías y tratando de ignorarlas.

«Pronto habrá programas, pronto habrá personal, el edificio volverá a bullir
de nuevo con algo más que fantasmas de la Capitol.»

—¿Aún estás pensando en esos capullos de abajo? —dijo Evan cuando Jere
entró en la oficina que compartían.

—No.

Evan sacó hacia fuera los labios. —No te preocupes por elllos. Seis meses,
un año máximo y se habrán ido.

—No me digas que la agenda se ha atrasado de nuevo.

—Vale, no lo haré.

—Evan, maldición, ¡estamos perdiendo alcance!

—No hay nada que podamos hacer.

—¿Qué ha sido esta vez?

Evan se encogió de hombros. —Componentes que no existen para esto y lo
otro. Hay que esperar a que algún fabricante de California los haga de
nuevo.

—¿California? ¿No podemos hacerlo en China? ¿Rusia? ¿África?



—No. No lo pillas. Algunos de estos restos de mierda que usamos son
viejos. Pero viejos como si algunos de los componentes estuvieran
dibujados sobre el papel por tipos con lápiz. Y algunas maquinarias y otras
piezas sólo las conoce alguien que solía arreglar el Lockheed a cien dólares
el tornillo

—¿Cien dólares? ¿Y?

—En 1985.

—Ah. Joder. Así que, ¿no podemos pagarles para ir más rápido?

—Al parecer, parte del conocimiento es que sólo se consiga material de un
cierto lugar por eso estamos esperando en la fundición.

—¿Y va a suponer alguna diferencia?

Evan le miró con su mirada: esto es culpa tuya y le dijo: —Este es uno de
los módulos de pasajeros.

—Aajá. Vale —dijo Jere—. Sabía que dirías eso.

Jere fue a su mesa y se sentó.

—¿Quieres oir el resto de noticias? —dijo Evan.

—¿Son buenas?

—Casi.

—Mierda. ¿Qué va mal?

—¿Te digo las buenas primero?

Jere suspiró. —Venga.

—Todos los concursantes están cómodamente en el Independencia,
quejándose alegremente sobre la porquería de comida del hotel. ¿Te puedes
creer que esta ciudad no tenga un restaurante?



—¿Esa es buena?

—Es progreso. Y Keith no ha conseguido matar a nadie todavía.

—¿Pero?

Evan mostró irónicos dientes. —Con el capullo, siempre hay un pero. No
iba por tí, sigo. Keith, sin embargo, se las arregló para convertir a su
compañero de equipo en algo parecido a una hamburguesa humana.

—¿El otro convicto? Creí que no sabían quien estaba en cada equipo.

—Sí, el otro convicto. Terry. Ahora está fuera del juego. Dice que prefiere
volver a la prisión. Y sí, se supone que no lo saben, pero si fueras Keith,
¿con quién crees que te emparejarían? De algún modo, todos saben más o
menos con quien podrían coincidir.

—¿Qué hacemos?

Evan suspiró. —Aún no lo sé. Encontrar a otro, supongo.

—¿Aún cuando ya han empezado el entrenamiento?

Evan negó con la cabeza. —No han entrenado, no han hecho una mierda,
excepto comer y quejarse.

—Pues hazlo. Busca a alguien.

Evan sonrió. —Ya me he adelantado, jefe.

«¿Entonces por qué has preguntado?», pensó Jere.

Consideró preguntarle a Evan quién tenía en mente pero decidió que no lo
quería saber.

Al menos, no todavía.



26. Geoff

Geoff Smith no quería ir a casa aunque sabía que tenía que hacerlo. Así que
cogió prestado el corpotraje de Dave y pasó el rato jugando a OtRoS
MuNdOs, agachado cerca de la consola para maximizar el ancho de banda.
Dave era guay por dejarle quedarse en su apartamento de Hollywood
mientras él se manifestaba delante de Neteno. Pero ahora que los
concursantes del show habían sido seleccionados, todas las mañanas Dave
dejaba caer algún comentario sobre lo bonito que sería recuperar la soledad
en su apartamento de nuevo.

Geoff podía notarlo. El apartamento era pequeño y tenía ese olor a viejo,
como una mezcla de vieja alfombra y perro mojado. Tenía que dormir en el
salón, mientras Dave usaba el único dormitorio. Sí, sería guay que Dave se
quedara el lugar para él solo. Pero Dave también trabajaba todo el día, a
veces doce o catorce horas, peleando con los ordenadores para alguna
compañia de seguros o algo así; así que no estaba mucho tiempo en casa. Y
cuando no estaba en casa, ¿por qué iba a preocuparle que Geoff se quedara?

Lo cierto era que Geoff no quería irse a casa. Su madre tenía una casita en
Palmdale. Y Palmdale apestaba. Y vivir con Mamá era un rollo. Tan pronto
como consiguiera un empleo con sueldo razonable, se iría por su cuenta.
Quizá incluso en su nuevo apartamento. Donde podría tener su propia
cocina, su propio comedor, su propia sala de juegos, su propia consola y
subscripción a la biblioteca interactiva de EA. Podrían incluso invitar a
Laura, la camarera del Lancaster Café, para jugar al juego de OtRoS
MuNdOs. Quizá. Si ella no molestaba mucho y no esperaba que fuera todo
romántico y demás, como los tipos de las películas.

Geoff miró por el apartamento de Dave y suspiró. Tenía que irse. Algún día.
Aunque quizá podía buscar trabajo por aquí y luego, mudarse cuando
encontrara un empleo. Sería mejor que volver a casa con Mamá.

Al principio, su plan de entrar en Ganar en Marte parecía estar funcionando.
Había hecho un vídeo de él mismo explicando por qué debería ser elegido
para el programa. Pero no las razones reales, por supuesto, sólo las que



pensaba que les gustaría oir. Lo había enviado a Neteno. Por alguna razón,
partes del vídeo aparecieron en la Tubonet unos días más tarde. Su vídeo
estaba mezclado con música de los 80: Eurythmics. Til Tuesday, cosas así.
La gente se reía de él en los comentarios y Geoff estaba a punto de
responder cuando algo extraño ocurrió. Un montón de gente se reunió y le
apoyó para que entrara en el show. Llamaron a la causa:

Un Gordo Se Va A Marte.

No era adulador exactamente, además había perdido cinco kilos, pero a
Geoff le traía sin cuidado cómo entrara mientras lo consiguiera. Estuvo de
acuerdo en hacer la entrevista para Un Gordo Se Va A Marte y contó
ansiosamente por qué quería ir. Pero luego, algo más extraño sucedió. Un
Gordo Se Va A Marte creció como grupo y dejaron un montón de
comentarios desagradables sobre que él no era tan divertido sin la música.

Ahí fue cuando él se volvió un poco chiflado, lo sabía. Rellenaba todos los
formularios de Neteno que encontraba. Escribía historias sobre lo que haría
cuando llegase a Marte, describiendo escenarios realistas en el que él moría
por falta de oxígeno y se encontraba con los marcianos y cosas así. Empezó
su propio grupo:

Ayuda A Un Gordo Se Va A Marte.

Y aparecía con un gordo traje en el centro comercial de Palmdale llevando
dos carteles tipo sandwich. La gente se reía y señalaba. Algunos de ellos
firmaban la solicitud. Se inventó otros nombres, rellenó más formularios y
lo envió todo a Neteno.

En la ComicCon de San Diego, decidió llevar los mismos carteles, pero
cuando lo hizo, la gente le tiraba comida y le abucheaba. Aparentemente, un
montón de ellos también quería entrar en el programa. Neteno tenía un
panel con Patrice Klein para presentar el show y el lugar estaba atestado de
gente con pantallas táctiles, emitiendo sus propios Lineales y entregándole
sus propias peticiones.

Patrice era una belleza. Geoff quería subir arriba y decirle lo guapa que era
y lo mucho que le gustaría ser su compañero en el show. De modo que se



arrojó entre la olorosa y ataviada de cuero multitud y esperó en la cola hasta
que le empujaron ante ella. Cuando pasó dentro del circulito del escenario
bajo las brillantes luces rojas, ella se giró hacia él y sonrió. Geoff tuvo un
súbito momento de epifanía. Pudo sentir que todo el mundo le observaba
porque estaba delante de Patrice Klein y Patrice Klein se iba a Marte.
Decidió que tenía que decirle por qué tenía que ir con ella a Marte. Su
verdadero motivo.

—Tengo que ir a Marte contigo —dijo él con voz desesperada.

—Bueno, al menos eres directo —dijo ella. La gente vitoreó como si la
hubiera oído.

—¡Tengo que ir! ¡Voy a demostrar que hay vida en Marte!

Patrice pareció un poco sorprendida y la multitud quedó en silencio
esperando que ella respondiera. Geoff lo soltó: —Lo están ocultando todo.
La NASA, los rusos, todos los que han estado allí. Pregunta a Arthur
Clarke, el te hablará de los árboles. Tienen fotos de los árboles. Hay vida en
Marte y voy a demostrarlo.

Los ojos de Patrice se abrieron como platos pero no dijo nada.

—Clarke está muerto, tonto del culo —gritó alguien del público y Geoff se
dio cuenta allí mismo de lo que había hecho. Sus palabras se habían
amplificado y sonado por todo el espacio, habían llegado a todo el mundo.
Les había contado su secreto.

Geoff se giró para encarar a la multitud boquiabierto justo cuando un cono
de helado le daba en la cara.

—¡Pírate, colgado! - gritó alguien.

Geoff los miró y luego miró a Patrice. Patrice había dado varios pasos atrás
y se tapaba la boca con un mano tratando de ocultar la risa.

Geoff corrió.



Pasó el resto del día regañándose a sí mismo por haber revelado sus
verdaderas intenciones. Ahora, cientos de personas sabían la verdad.
Algunos de ellos podrían ser agentes de la NASA u otra agencia
gubernamental. Ya no le dejarían coger el vuelo.

Pero su popularidad tuvo una corta vida.

Cuando vio que los agentes no venían a por él, Geoff decidió presionar con
su campaña. Encontró a un amigo que tenía una casa en Hollywood. Dave y
se instaló en su casa. Luego caminó hasta el edificio de Neteno. Recordaba
haber alzado la vista hacia las orbitantes letras y pensar:

«Es aquí.»

Le dejaron subir hasta la sala de espera del ejecutivo. Pero luego esperó. Y
esperó. Y esperó. Pasaron horas. La gente entraba y salía, pero nadie le
llamaba. Esperó hasta que la gente empezó a marcharse a casa. Dijeron: —
Lo siento, nos olvidamos de usted, vuelva mañana.

Geoff volvió durante tres días. A veces, hablaba con alguien, que él
sospechaba que era una secretaria, en una salita de reuniones. La
probablemente-secretaria le escuchaba, asentía y le decía que se pondría en
contacto con él.

Geoff llevó un letrero: VOY A MARTE POR COMIDA

Paseaba de arriba a abajo frente al edificio de Neteno. La policía vino y le
dijo que se largara. Envió fotos suyas con Marte en el fondo. Jugó un
montón de horas en OtRoS MuNdOs. Por la noche, Dave le ayudaba a
poner su historia en las redes. Pero la historia caía en una red muerta. A
nadie parecía importarle

Cuando presentaron a todos los concursantes en el Hollywood Roosevelt,
Geoff pensó en llevar su letrero allí. Pero sabía que la policía le pondría en
una celda. Así que fue a sentarse en el vestíbulo del Roosevelt y observó
pasar a los afortunados concursantes. Patrice estaba allí, radiante y perfecta.
Nunca le miró y se imaginó que eso era buena señal.



«Pero habría sido perfecto estar juntos», pensó Geoff.

Ahora que se iban a una instalación de entrenamiento súper secreta, sería
difícil. Geoff había visto el autobús salir del edificio de Neteno y tomar
camino hacia la 101. Supo que era el final, que nunca estaría el show, que
tenía que volver a casa

Hubo un fuerte golpe en la puerta.

Geoff se congeló.

¡Toc, Toc!

Quizá Dave no había pagado las facturas. Geoff aguantó la respiración.

Se oyeron maldiciones apagadas desde el otro lado de la puerta. Luego, más
fuerte: ¡TOC TOC TOC!

Una voz: —¡Sabemos que estás ahí dentro! ¡Abre la puerta, Geoff!

«¿Sabemos que estás ahí dentro, abre la puerta,Geoff?»

Mil imágenes pasaron en cascada por la cabeza de Geoff. La policía le
había encontrado. Iban a llevárselo esta vez. Dave le habría dejado todas
sus cuentas. Habían averiguado su pequeña estafa con el juego OtRoS
MuNdOs. Iban a meterlo en prisión.

Luego, un pensamiento aún más terrorífico: Quizá era la NASA que venía a
eliminarle. Eso tendría sentido. Finalmente se habían dado cuenta de que no
podían dejar que alguien demostrara que había vida en Marte.

Geoff fue hacia la ventana. Afuera había una salida de incendios al viejo
estilo. Trató de abrir la ventana pero no se deslizaba más que algunos
centímetros. La golpeó arriba y abajo.

—¡Te hemos oído ahí dentro! ¡Venga, Geoff!

Geoff empujó la ventana, pero no cedía. Entró en el dormitorio de Dave y
comprobó su ventana. Lo mismo.



Volvió a la habitación principal, esperando que alguien le gritara a través de
la puerta. Pero todo estaba en silencio. Fue hacia la puerta y espió por la
mirilla. No vio a nadie en el pasillo.

Geoff fue a abrir la puerta, luego negó con la cabeza.

«No no no. Eso es lo que esperan que haga.»

Volvió a la ventana y trató de averiguar por qué no subía.

Justo al encontrar la pestaña que bloqueaba la guía, unas llaves tintinearon y
la puerta se abrió. Dos hombres con trajes idénticos pasaron a la habitación.
Geoff se asustó y dio un gritito de niñita.

—¿Eres Geoff Smith? - preguntó uno de los hombres.

—¡No! —dijo Geoff.

El otro suspiró y miró a la pantalla. —Sí lo eres.

Geoff sintió el corazón acelerando. —¿Y?

—Pues que tenemos buenas noticias para tí. Ganar en Marte tiene un plaza
libre como concursante. Si te interesa, tenemos un contrato para tí.

—En... ¿En serio?

Una sonrisa. —Sí. Un infierno para encontrarte. ¿No has oído nunca que
hay teléfonos?

—Mamá no cree en ellos.

Uno de los trajes grises pareció confundido. —¿Qué edad tienes?

—Treinta —respondió Geoff automáticamente.

—Wow. Bueno. Tenemos un contrato. ¿Te interesa?



Geoff cogió el contrato casi pensando que era algún truco para ponerle las
esposas. Pero era sólo un contrato de papel, como decían que era. Lo
escaneó rápidamente.

Era real. ¡Le querían! ¡Para Ganar en Marte!

—Dame un boli —dijo él con voz temblorosa.

Observaron cómo firmaba el contrato sobre la barra grasienta. Dave estaría
encantado de librarse de él.

Geoff sonrió. «Y lo haré», pensó. «Probaré que hay vida en Marte.»



27. Astronauta

Rusia era ahora casi normal para Jere. Casi no sentía el horrible frío
inviernal de Moscú ni se topaba con cabras en la carretera hacia Baikonur.
No le importaba agarrarse a los fríos asientos de vinilo mientras sus
conductores sorteaban hábilmente los hoyos de las traicioneras carreteras
heladas. Depresiones que parecían osos negros ocultos que podían engullir
el coche. Tan grandes, profundas y oscuras que podrían haber conducido
directamente hasta alguna hermosa playa tropical brasileña.

Ahora volvían a Baikonur para una reunión y vídeos con el tipo que iba
realmente a conducir el show hasta Marte, John Glenn. No era realmente
John Glenn, por supuesto, pero así le llamaba todo el mundo, porque era
viejo, feliz y encajaba con el estilo tétrico que tenía la gente que se dejaba a
sí misma envejecer. Su nombre real era Frank Sellers, otro nombre genérico
de buen chico blanco, como todos los astronautas que habían salido de la
NASA.

Frank era una de las concesiones que habían ganado.

Los rusos podían construir la nave, vale. Cualquiera podía poner las partes
en órbita, vale. Pero para el gran despegue, cuando la Lata estuviera
ensamblada y propulsada fuera de la órbita hacia Marte, tenía que haber un
piloto americano. El Dick nunca estuvo tan feliz de mostrar a Jere las tablas
y gráficos relacionadas con la nacionalidad del piloto para recuperar las
inversiones. Podían ganar con cualquier piloto, pero si querían ganar en
serio, tenían que usar uno americano. Podía haber azafatas, porteros,
conserjes, lo que fuera, pero el piloto tenía que ser americano. El Dick
siempre tenía montones de tablas y gráficos. Jere siempre sentía que
escondía las grandes en el bolsilllo de atrás, las que decían: "si quieres
ganar realmente en serio, necesitas que Glen y Elena ganen.

«¿Qué haras si te muestran un número realmente grande?», se preguntó
Jere. Negó con la cabeza. No lo sabía.



Esperaron en el vestíbulo de RusSpace para que Frank se presentara para la
entrevista, Jere, Evan, Ron y el cámara, cuyo nombre Jere había olvidado.
Pero la hora pasaba y no había rastro de Frank. Evan consiguió que la guapa
recepcionista de RusSpace le avisara por teléfono. Tras media docena de
intentos, una ronca voz ladró por el altavoz.

—¿Qué quieres?

—Es hora de tu entrevista, Frank —dijo Jere—. ¿Recuerdas? ¿Neteno? ¿los
tipos que pagan tu salario?

—¡Y maldita miseria de salario que es! Ahora mismo tengo problemas
aquí. Tu promo de cabeza parlante puede esperar.

—No puede. Volamos de vuelta hoy.

Un suspiro. —Mira. Ese asunto no significa nada. Vosotros queréis volar y
yo necesito solucionar esto.

—Creí que eras un piloto, no un mecánico —dijo Evan.

—Yo hago lo que tengo que hacer.

—¿Mañana? - preguntó Jere.

—Lo dudo. Tengo que salir en órbita pronto, trabajar en los problemas que
intento solucionar aquí abajo.

Ron se inclinó hacia adelante. —¿Qué clase de problemas?

—Mierda. ¿Por dónde empiezo? La Lata es un desastre y ni siquiera hemos
metido las cápsulas todavía. La parte eléctrica es irreparable, tenemos
algunos desafios con la integridad del casco y se discute si el sistema de
aire es lo bastante robusto, para empezar.

—¿Aire? ¿En un viaje tan largo? —dijo Ron. Miró a Jere como si fuera
culpa suya.



Jere se maldijo en silencio a sí mismo por permitirle a Ron entrar en el
proyecto.

—Sí, sí, la duración es el problema. Cuanto más largo, más complicaciones
para empezar. Pero siempre las solucionamos.

Ron se giró a Jere. —Pues vamos a filmarle donde esté.

—¿Qué? ¿Quieres decir, al estilo documental?

—Sí. Le filmamos haciendo el... lo que sea que está haciendo, luego
hacemos la narración. El heróico Frank Sellers dándolo todo por la causa.

Evan asintió. —Podría funcionar.

Frank, desde el altavoz: —¿De qué demonios estáis hablando?

—Vamos a verte —dijo Ron.

—¡No tengo tiempo para vuestras entrevistas!

—No necesitamos una entrevista. Filmaremos lo que haces como un
documental. No vamos a molestar.

Hubo silencio desde el altavoz. Jere podía imaginar a Frank tratando de
encontrar un defecto en el plan. Luego: —Pues daos prisa.

Fueron al garaje junto su siguiente lanzamiento, un viejo cohete de carga de
RusSpace destinado a formar parte de la estructura de la Lata. Jere hizo que
el cámara grabara un vídeo del cohete. Las únicas cosas limpias en él eran
el logo de Ganar en Marte y el identificador del vehículo Enterprise 7

En el garaje, Frank se agachaba frente a un conjunto de pantalllas planas.
Algunas mostraban imágenes parciales de la Lata en órbita. Otras
mostraban tablas y gráficos 3-D, como paisajes alienígenas. Una de ellas
mostraba una toma interior de algo con un lío de cables que parecía
spaghetti flotando en el aire. Dos rusos llevaban esos graciosos sombreros
de piel que les gustan tanto y estaban sentados al lado de Frank con gafas
VR y murmurando en ruso a sus gargantófonos.



Frank los oyó entrar, se giró y miró a cada uno de ellos por turnos. Su boca
se doblaba en perpetuo malhumor. Miraba mecánicamente de una persona a
otra como si se buscara en cada uno de ellos signos de debilidad.

Jere sabia que Frank era ex-militar de la Fuerza Aérea. Había estado en el
programa de astronautas en los días de la Lanzadera pero nunca voló en
ninguna misión. Así que, no era realmente un astronauta, era un proyecto de
astronauta. Jere sonrió cuando Frank le miró.

—Haced la grabación —dijo Frank y regresó a lo que estaba haciendo.

—Perfecto —dijo Jere—. Quédate justo ahí —Fue a decirle al cámara que
se preparara pero ya lo estaba haciendo.

—¿Es eso la Lata? —dijo Ron, avanzando un paso para inclinarse sobre
Frank y señalando la toma interior de una de los monitores.

—Creí que no íbais a molestarme —dijo Frank.

—¡Papá, sal de la toma! —dijo Jere.

Ron y Frank le miraron y, luego, apartaron la vista. —¿Es eso la Lata? -
preguntó Ron de nuevo.

—Parte de ella —dijo Frank.

—No parece muy segura.

Frank hizo como si fuera a ponerse de pie, luego se sentó de nuevo. —Por
supuesto que no. No está terminada.

—¿Es segura esta misión?

Amplia sonrisa. —Por supuesto.

—Entonces, ¿cómo es que estáis teniendo tantos problemas?

—Ron... —empezó Jere.



—¡Silencio! —gritó Ron. Incluso los rusos dejaron de charlar y alzaron la
vista.

Ron se giró a Frank. —Estoy preocupado.

Frank se encogió de hombros. —Harán que funcione —dijo él.

—Eso no parece muy tranquilizador.

Frank soltó una carcajada. —Si pudieras ver la mitad de las cosas que ví en
la NASA entre bambalinas, chico, no estarías preocupado. Estos son buenos
tipos. Listos. Lo solucionarán.

—Y por eso necesitan tu ayuda.

—Mira. Yo no tengo que hacer esto. Estoy ayudando porque es lo que adoro
hacer. Estáis consiguiendo que me guste menos.

—Ron, déjale seguir —dijo Evan, poniendo una mano sobre su hombro—.
Deja que todos hagan su trabajo.

Hubo silencio durante un rato,

—Tienes razón. Perdón. Por favor, continúa.

Una rabia a temperatura blanca recorrió a Jere. Evan y su papá. Como
viejos colegas. Escuchando a Evan. No escuchándole a él.

Desahogó su rabia con el cámara para que preparase el rodaje. Frank volvió
a mirar sus pantalllas planas mientras filmaban, a veces grababan a algún
ruso hablando con su gargantófono, o dando largos tragos de una botella de
vodka cubierta de letras rusas. Jere negó con la cabeza.

«Habrá que editar todo esto más tarde.»

Cuando salieron a la fría brisa de nuevo y estaban bastante alejados de los
oídos rusos, Ron se giró hacia Jere para decirle: —¿Volarías tú en esa cosa?

—Por supuesto —dijo Jere sin la menor duda.



Sabía como calmar a su padre y la incertidumbre no era el modo de hacerlo.

El viejo miró de arriba a abajo el Enterprise 7 sujeto a la plataforma de
lanzamiento como una aguja mugrienta y no dijo nada.

—¿Vamos bien de tiempo? - preguntó Ron a Evan.

—Por ahora —dijo Evan.

Más tarde, cuando volvieron al coche para hacer otro viaje terrorífico por
las carreteras hasta el hotel, Ron habló de nuevo.

—¿No os da la impresión de que Frank hace este trabajo por demasiado
poco?

—¿Cómo es eso? —dijo Jere.

—Es un astronauta. Pero nunca ha volado.

—¿Y?

—Pues que quizá quiere volar, realmente.

—A veces es bueno un poco de entusiasmo —dijo Evan.

Ron se giró hacia Jere. —¿Qué piensas?

Fingió que consideraba, luego, respondió. —Pienso que es bueno tener a
alguien que ama lo que hace.

Hubo silencio por parte de Ron. Luego: —Espero que tengas razón.



28. Solitario

—¡Socorro! - La voz de Geoff apenas se oía desde detrás de Keith Paul.

Keith sonrió. El idiota probablemente estaba atrapado en esa pequeña
chimenea cuyas piedras acababa de dejar sueltas.

«Inútil.»

Delante de Keith se elevaba otra pendiente y, más allá, estaban las
banderitas blancas que indicaban la línea de meta. Ni siquiera osó mirar el
reloj.

Había sido más rápido ayer que el día anterior y sería más rápido hoy que
ayer.

«Porque voy a ganar.»

—¡Ayúdame, Keith!

Keith negó con la cabeza. «Como que voy a volver atrás. No necesito un
maldito compañero de equipo. Envié a Grimes al hospital, ¿queréis que
haga lo mismo con este también?»

—¡Sr. Paul! - oyó vagamente, mientras empezaba a subir por las rocas
sueltas.

Keith se impulsó con fuerza, meciéndose mientras las rocas se movían bajo
su peso. Se mantenía inclinado para que la mochila de veinte kilos no le
tirara hacia atrás y le enviara pendiente abajo, como el primer día que había
hecho el recorrido. No era una mochila muy grande pero se extendía más
que una normal y tenía mucho peso en la parte superior que la hacía
traicionera.

Decían que las mochilas reales pesarían menos en Marte, que él mismo
sería más ligero y que tendría que reaprender todo lo que estaban haciendo



alllí. Pero Keith no podía imaginarlo realmente. No podía preocuparse por
ello. Si lo hacía bien aquí, lo haría bien en Marte..

Iba a ganar.

Arriba y sobre la cima, la gran sombra gris del Sr. McKinley se elevó en la
lejanía bisectando una nube transitoria. El cielo era de un alegre azul
profundo como el tipo de mierda que se ve en las postales y las fotos de los
viajes de los aburridos capullos. Pero el aire era frío. Keith tiritaba mientras
seguía subiendo rápido la pendiente. Las banderas de meta se agitaban con
la brisa. Uno de los capullos de control se sentaba en una silla plegable tras
una mesa con botellas de agua y Gatorade. Levantó la mirada cuando Keith
empezaba a bajar la pendiente, luego cogió una pantalla táctil y escribió
algo en ella.

«Jodido capullo», pensó Keith. Probablemente algo sobre que Geoff no
estaba con él.

«Bueno, tendrían que darme a alguien que pueda seguirme.»

Decidió que les diría eso.

«No vais a retrasarme con esta tortuga.»

Los capullos de los deportes de acción llegaban a la cima del risco por
delante de él, moviéndose rápido con sus ridículos trajecitos de Spandex. La
nena era de las sexys, si te gustaban de acero, con músculos como cuerdas
que sobresalían de sus brazos y piernas. Tenía un culito redondo y tetas de
tamaño decente. Pero era una perra mostruosa que ni siquiera le hablaba. Ni
cuando estaba siendo amable preguntando por toda la escalada y mierdas
que hacía. Ella se le quedaba mirando con esa jodida cara de superioridad
como las perras de pelo azul que compraban en Todo Comida, la tienda
donde había trabajado un verano.

—No, las de plástico no, las de paaapel —decían todo altivas y presumidas,
como si les estuviera ofreciendo una bolsa hecha de mierda de perro
comprimida.



Aunque la perra de los deportes de acción no decía nada en absoluto. Aún
cuando le habría disparado a su compañero de los deportes de acción en
cualquier momento si hubiera tenido una botella de tequila y una recortada
a mano.

Keith esprintó hacia los banderines de meta aunque sabía que ellos tenían
diferentes tablas de tiempo. No importaba quien llegara primero pero al ver
a los capullos de los deportes de acción correr hacia la meta, no pudo evitar
correr también. Especialmente esa perra. Sus largas piernas se movían
rápido con los músculos trabajando como cables de acero. Keith captó
brevemente el brillo en sus ojos cuando ella le miró.

Ella apretó el ritmo y pasó delante del nota de los deportes de acción, que
levantó una mano hacia ella como si intentara agarrarla por la espalda.

Keith sonrió.

«¿Qué se siente, capullo?»

Cien metros. Keith estaba ligeramente adelantado. Pensó que era difícil
calcular la distancia. La perra de los deportes de acción le había sacado
ocho metros de distancia al nota.

Cincuenta metros. No. Ella estaba más cerca. Mierda. Keith se aplicó a
fondo, forzó sus músculos doloridos un poco más, los sintió arder como
lava roja en las piernas.

Pero no parecía correr más rápido. Elena estaba más cerca de la meta.
Estaba.

«¡Venga! ¡Vamos piernas!», le rogaba Keith a su cuerpo.

Veinte metros. Diez.

La perra de los deportes de acción cruzó la meta subiendo las manos en
señal de victoria y fue reduciendo velocidad levantando nubecillas de polvo
naranja bajo los pies.



Keith y el nota de los deportes de acción casi colisionan cuando pasaron la
línea de meta en final muerto sin ganador.

«No. Eres un perdedor», se dijo a sí mismo mirando a la mujer del traje
Spandex cómo se inclinaba y jadeaba por el esfuerzo.

—¿A qué iba eso? —dijo el capullo de control.

El tipo llevaba una insignia con su nombre pero Keith hacía tiempo que
había dejado de intentar descodificarlas. Tampoco importaba.

—¡Esto no es una carrera! ¡Aquí no hay ganador!

Keith sonrió, dando largas respiraciones.

—Es divertido —dijo la perra de los deportes de acción aún doblada.

El capullo de control frunció el ceño y probó otra táctica: —¿Dónde está
Geoff? - preguntó.

—Se cayó... por una... colina y... murió —dijo Keith entre profundas
respiraciones.

—¿Que se... cómo? ¿Se ha...? —dijo el capullo de control asustado.

—Sí... un... desastre, ¡Plof!

El de control se llevó la pantalla hacia la boca, sus ojos estaban demasiado
abiertos. A unos diez metros, el nota y la perra de los deportes de acción
andaban en círculo uno frente al otro como luchadores en un ring.

—No —dijo Keith—. No está muerto... se quedó atrapado. ¿Qué tiempo he
hecho?

El capullo de control le miró a través de sus gafas de nieve. —Tu... ¿qué...
tiempo?

—Sí —Keith dio golpecitos con el dedo en su reloj. —Tiempo.



—¿Qué pasa con Geoff? ¡Tienes que volver y recogerlo!

—Yo no tengo que hacer una mierda. ¿Tiempo?

—Si está atrapado, podría estar herido.

Keith asintió. —Es posible. ¿Tiempo?

—¡No! Tenemos que rescatarle.

Keith fingió que lo meditaba. —Si me dices el tiempo, quizá vaya a por él.

—12:08.5 —dijo el capullo de control.

—Genial —dijo Keith.

Había mejorado otros catorce segundos.

«Progreso, progreso.»

Cogió un Gatorade y caminó hacia la furgoneta de Neteno aparcada a la
sombra de una gran peña.

—¡Hey! —dijo el capullo de control—. ¡Dijiste que ibas a recoger a Geoff.

—Dije 'quizá,' —dijo Keith sin girarse.

—Pero... ¡dijiste!

—He cambiado de idea —dijo Keith sonriendo en la distancia.

Oyó al capullo de control discutir con los capullos de los deportes de
acción. Por el tono, le estaban diciendo que se fuera a tomar viento, por
decirlo de un modo educado. Eso hizo reir a Keith aún más. Ellos lo habían
pillado. Sabían que eran a los que la gente iría a ver. La pareja de moda.
Siempre era bueno cuando la competición se hacía obvia.

Porque, hey, nunca se sabe cuándo tu equipo de escalada puede tener algún
problemilla. O cuándo alguien puede ir por delante de ti en la carrera



dejando algunas sorpresas.

Se acordó de Jimmy, tratando de convencerle de que dejara el show. Pero
dejarlo era estúpido. Le pagaban por sentarse sobre el culo más de lo que
podría conseguir fuera. Y estaba el gran premio: los treinta millones o lo
que fuera que se suponía que iban a pagar ahora.

—Una oportunidad entre cinco no está mal - había dicho Jimmy.

—Una oportunidad entre cinco, demonios —había dijo Keith—. ... voy a
ganar esto.

—No puedes contar con ello.

Pero Keith había sonreído. Iba a ganar. Lo sabía. Lo sentía. El resto eran
blandos. Cuando se retrasaran por recoger a los miembros del equipo
caídos, él avanzaría. Cuando discutieran sobre qué camino tomar, él estaría
ya muy por delante.

Eventualmente, Geoff consiguió al fín salir del risco y el capullo de control
se paró a charlar con su pantalla. Geoff tenía los guantes naranjas por el
polvo y su pelo se le pegaba en extraños ángulos por el sudor, pero parecía
estar bien. Caminó despacio por la pendiente hacia la línea de meta con la
cabeza baja y lanzando miradas hacia la dirección de Keith de vez en
cuando.

«Quizá abandone hoy con esa cara de llorón que lleva», pensó Keith
sonriendo. «Si no es hoy, será pronto.»



29. Agenda

—¿Qué demonios sabe Timberland sobre hacer trajes espaciales? —dijo
Evan.

Rebuscaba entre los documentos sobre su escritoro, ordenando y
reordenando como si eso los convertiera en algo que quisiera leer. Se pasó
la mano por la cara estirándola en una cómica máscara de fatiga y
frustración.

«¿Y qué más te da?», pensó Jere. «Tú tienes la parte fácil. Yo tengo que
mantener funcionando este estudio en estos arrendados tiempos. Ya nadie
cree nada de lo que hacemos y el mundo, para variar, está tranquilo.»

No había gran cosa real para manipular. Las cosas se estaban poniendo
aburridas. Y aburrido, para Neteno, no era bueno.

«Y tengo que vender a estos capullos de segunda fila puesto que, parece,
eres demasiado bueno para eso. Sólo envías las noticias que han salido de la
agenda y luego te quedas mirando mientras los patrocinadores empiezan a
pujar.».

«Pues. Que te dén, Evan. Que te den muy mucho.»

—Pagarán por hacerlo —dijo Jere.

—Otro patrocinador de primera —dijo Evan con sarcasmo.

—¿Qué, de pronto te preocupas por nuestros concursantes?

Evan se encogió de hombros y se levantó para pasear. —RusSpace me ha
respondido por fín.

—¿Y?

—Y estamos jodidos.



Por un instante, la palabra no quedó registrada en la mente de Jere. Luego
oyó la frase como un golpe físico.

—¡Jodidos! ¿Qué demonios significa? ¿Que no van a hacerlo? No me digas
que se echan atrás. No me digas que hemos lanzado un montón de mierda
en órbita para que ellos puedan montar otro maldito hotel de saldo cuando
nuestro mundo entero se...

—No, no. Aún quieren hacerlo, pero va a costar tres veces de lo que
pensábamos.

El estómago de Jere creyó estar en una montaña rusa.

«Tres veces.»

Eso no podía ser. Habían tomado primas sobre el futuro valor del edificio
de Neteno. Había vendido opciones del apartamento. Y el dinero importante
ya se estaba enfriando. GM y Boeing se retiraron cuando la agenda llegó a
la última página. De modo que quedaba Kia y Cessna para las Ruedas y las
Cometas. Buenos nombres, sí, pero no los mejores. Quizá impulsara las
puntuaciones ese poquito riesgo, esa oportunidad añadida.

Evan asintió. —Sí, es un cóctel de mierda, de acuerdo.

—No vamos a poder conseguirlo. dijo Jere. Su voz sonaba hueca y lejana.

Evan se encogió de hombros. —Tenemos que conseguirlo.

—No. No lo entiendes. No podemos. A menos que tú y papá tengáis
toneladas de dinero guardadas en el culo, estamos fritos. RusSpace
consigue barato su hotel orbital y nosotros no conseguimos nada.

Evan quedó en silencio durante largo tiempo. Al fín: —No hay más dinero.

Era el turno de Jere para quedar en silencio. Se mesó el pelo y paseó por la
habitación. Alzó la vista hacia el letrero de Neteno, pero hacía mucho que
se había reprogramado y vendido a otra compañía. Ahora sólo tenían
grandes letras de plástico encendidas con LEDs, como todo el mundo.



—¿Y cuál es el problema esta vez? ¿Nos mintió RusSpace de nuevo? ¿La
fastidiaron? ¿Qué?

—No —Suspiró—. Dick hizo el análisis. Por una vez, los diseños básicos
parecen sólidos. Es la fase de pruebas lo que nos mata. Cinco módulos de
descenso, cinco Ruedas, cinco Cometas, el gran paquete de los Retornos,
una nave con una jodida centrifugadora, por amor de dios, maldición, ¡hay
muchas cosas que hacer!

—¿Y que hacemos?

—Bajamos la escala —dijo Evan, sin mirarle.

—¿Qué? ¿Bajar a tres equipos?

—No. Bajar la escala de la construcción y las pruebas. Abandonar las
cápsulas de reserva, por ejemplo.

—¿Qué pasa si el equipo no consigue llegar hasta los Retornos?

Una lenta sonrisa. —Dura captura, digo la tortuga.

—¿Qué?

—Es de antes de tu época. Si no pueden llegar hasta los Retornos,
seguramente no pueden volver. Además, han firmado las renuncias.

—Pero... ¿nos deja esto dentro del presupuesto?

—No lo sé. Pero podríamos hacer más.

Las tripas de Jere dieron un giro gigante, se retorcieron y se ataron.

—¿Como el qué?

—Saltarnos la prueba final de los Cometas y las Ruedas. De todos modos
son un montón de telas y correas.

—¿Y?



—Dejar el rotador de la nave en la Tierra.

—¿Cómo van a mantenerse en forma si no tienen gravedad?

—Ponemos un lote entero de máquinas Stepmaster. Pueden hacer ejercicio
y conseguimos otro patrocinador.

Jere sintió que su almuerzo luchaba por regresar hacia arriba

«¿Qué más podemos vender?», se preguntó.

—¿Y?

—Y eso nos podría poner en el camino. O eso dicen nuestros formalmente
amigos comunistas.

—¿Lo garantizan?

—No están garantizando nada, pero creo que llegaremos al presupuesto con
mayor probalidad si tiramos algo de lastre.

«Lastre, dice. Sí, lastre. sólo un montón de equipo de seguridad. Nadie lo
notará.»

—Tenemos que tomar una decisión —dijo Evan.

Jere se quedó mirándole. Ahora no había incertidumbre. No había duda.
Ningún atisbo de humanidad en sus plomizos ojos.

—No lo sé —dijo Jere.

—Es esto o la Bancarrota. Lo has dicho tú mismo.

—Estamos regateando con la vida de esas personas.

—Alguien va a morir. Probablemente muchos alguien —dijo Evan en voz
baja.

—¿Se puede hacer limpiamente? —dijo Jere.



Las palabras parecieron llegar de muy lejos, como si no fuera él quien
hablaba.

—¿Se puede hacer que parezca que nunca tuvimos planes para la
centrifugadora, la reserva y demás?

—Estoy seguro de que se puede arreglar.

—¿Estás seguro?

—Los rusos son algunos de los mejores manipuladores de datos del mundo.
Oí que ayudaron al presidente con aquella pequeña indiscreción del año
pasado, la que ya no se puede encontrar en Encuentra Media.

Jere alargó el silencio. Evan le observaba con atención. En la ténue luz de la
oficina, sus fatigadas facciones podían haber sido las del rostro de un
demonio.

—Hazlo —dijo en voz baja, finalmente, odiándose a sí mismo.



30. Pérdida

La gente del restaurante Pizza de Bob del hotel Independencia miró a
Patrice y a Jere con asombro. Nada de rápidas miradas laterales.

«Y seguramente nos miran porque somos raros, no famosos», pensó Patrice.

Jere vestía una chaquetilla de Armani y tejanos ultra lavados perfectamente
descoloridos y nadie salvo él llevaba un optisor. A Patrice le hubiera
gustado pensar que les miraban porque había salido en los Interactivos, pero
ella llevaba dieciocho meses sin hacer nada y la memoria de la gente era
corta. De modo que dedujo que les miraban por que ella era una de los
colgados que saltaban por las rocas preparándose para algún show de
Hollywood que no le importaba a nadie.

—Lo siento —dijo Jere, mirando a su pizza.

—¿Por qué?

—Este sitio —dijo él—. me hubiera gustado llevarte a alguno mejor.

—Es el único con juego de la ciudad, a parte del Samwiches.

—Sí. Aún así —La miró con ojos hundidos y distantes.

—¿Qué problema hay? —dijo Patrice.

Jere intentó una sonrisa. —¿Cómo va el entrenamiento? - preguntó

—No muy bien —dijo ella—. No me gusta Geoff.

—¿Qué es un Geoff?

—El genio.

—Oh, ¿cuál de todos?



—El del cartel de sandwich.

Jere asintió. —Pensé que te había tocado con las lesbianas.

—Sí, pero no les gusté. Dijeron que era lenta y me pusieron con Geoff.

—¿Te ha dado Keith algún problema?

Patrice negó con la cabeza. —No.

Desde que la seguridad le había mantenido apartado no le había vuelto a
decir nada.

—Bien.

—Deberías contratar a Damon Hur —dijo ella.

—¿Por qué? —dijo Jere parpadeando.

—Es un buen actor. Podríamos ser el equipo de actores.

—¿Ahora te gusta Damon? —dijo sentándose recto.

La miró del modo Oh, mierda que tienen los tipos cuando piensan que han
quedado fuera de escena.

Patrice sonrió y le cogió de la mano. —No. No tanto como tú. Sólo que
haríamos buen equipo. Creo.

—Oh.

«Aún esa mirada.»

—Jere, ¡no tienes que preocuoarte por mi!

«Mirada neutral.»

—Aunque tengo otra oferta —dijo Patrice—. Es realmente buena también.
primer puesto en Corrupción en Salami. Me dan cobertura frontal y entrada



en anuncios y beneficios.

Ella no podía resistirse. Quería ver a Jere mover la mano y decir: No, ¡no
puedes hacer eso! ¡No lo hagas!

Era fácil de provocar.

Pero esta vez sólo bajó la mirada. Pareció que iba a decir algo pero no
salieron palabras.

—¿Jere? —dijo ella.

—Quizá deberías aceptarlo —dijo Jere en voz baja y distante.

Patrice se sorprendió. —¿Qué?

Jere alzó la vista. Sus ojos estaban húmedos.

—He dicho que quizá deberías aceptarlo. Parece una oferta estupenda. Es
un título Gen3, ¿no?

El corazón de Patrice se aceleró.

—¡Para de bromear!

—No bromeo. Deberías aceptarlo.

—Jere, esto no es gracioso.

—No estoy bromeando.

Patrice rompió a llorar. —¡Sí que lo estás! ¡Sí que lo estás! - Golpeó la
mesa con los puños dos veces. La gente les miraba, ella podía sentirlo en la
nuca.

—Patrice, ¿qué te pasa?

—¡Eres, eres! ¡Se suponía que era un chiste!, ¿sabes?



—Entonces, ¿no tienes otra oferta?

—¡Sí! ¡La tengo! Las recibo a montones. ¡Pero no las quiero! Son sólo para
fastidiarte. Te estoy fastidiando, ¿no lo ves?

Las lágrimas fluyeron libremente y Patrice rebuscó algún pañuelo en su
bolso.

La cara de Jere quedó como si alguien le hubiese colocado en la frente una
taladradora: boquiabierto, con los ojos entornados mirando en todas
direcciones, como si contara moscas imaginarias revoloteando frente a él.
Se levantó de pronto de la silla y fue a rodearla con sus brazos. Patrice se
encogió de hombros para eludirle y se levantó, dando algunos pasos atrás.

—¿Hablabas en serio? —dijo Patrice—. ¿Querías que hiciera Corrupción
en Salami?

Jere quedó de pie con los brazos extendidos como si no supiera que hacer
con ellos.

—Sí —dijo él—. Hablaba en serio.

—¿Por quéee? - rompió a llorar desconsoladamente y le costó hablar. —He
intentado... entrenar duro en los recorridos y... acaban de traer esas cosas
rodantes y...y, siempre se caen en pedazos y sé que... no soy la mejor...
pero... estoy mejorando. ¡Lo estoy intentando! - Le miró llena de lágrimas y
golpeó el suelo con el pie: —¡Lo estoy intentando de verdad!

Los ojos de Jere se llenaron de lágrimas. Ella observó cómo una le
resbalaba por la mejilla y desaparecía rápidamente bajo la barbilla.

«¿Por qué está llorando? Esto no lo entiendo», pensó ella.

—No es lo que.. —dijo él.

—Entoces ¿Qué es? ¿Por qué estás llorando?

Jere se secó las lágrimas, luego bajo la vista al suelo.



—No puedo... no puedo dejar....que pierdas más oportunidades.

—¿Qué? - sonaba como si Jere fuera a decir algo más.

—Acepta el curro —dijo Jere.

Patrice se sintió muy fría de repente. Las lágrimas le habían dejado las
tablas a la indignación.

—No puedo creer que estés diciendo esto.

—Yo... Patrice... aún podemos estar juntos.

Ella vio como volaba su tarjeta de: La única actriz que ha estado en Marte.
Vió volar el dinero, una cantidad decente de dinero. Vió volar todos los
patrocínios y empleos y bolos y merchandising.

—¿Y si quiero quedarme? —dijo Patrice fría y amenazante.

—No creo que debas dejar pasar esta oportunidad.

«En otras palabras. Que te den, Patrice.»

Lo que explicaba por qué quería él llevarla a un restaurante más elegante.
Lo que explicaba por qué había recorrido él todo este camino hasta allí para
verla.

—Ya veo —dijo Patrice.

—Yo... Patrice, esto no cambia nada entre nosotros.

—Eso es lo que tú te crees —dijo ella.

Se giró, caminó despacio y salió de la pizzería. Dejando a Jere a la mirada
de los locales.

«Que te dén, Jere», pensó ella. «Que te den hasta el infierno.»



31. Omisión

Los espectros llegaron una mañana lluviosa de Noviembre, menos de tres
meses antes del lanzamiento. Jere aún estaba tratando de convencerse de
que anunciar el show en Agosto sería mejor que en Febrero y de que el
resto de cadenas mostrarían reposiciones o material reeditado contra su
nuevo y brillante programa

Los patrocinadores estaban menos emocionados porque, no importaba
cómo lo sirvieras, había menos acceso en verano. La gente estaría de
vacaciones, haciendo cosas aquí, en el buen viejo planeta Tierra, y no les
importaría lo que pasaba a cientos de millones de kilómetros de distancia.
De modo que ahora, un montón de patrocinadores quería niveles de acceso
garantizados o puertas traseras o mejores posiciones o lo que fuera.

Jere tardó unos quince segundos en notarlo. Papá entró corriendo a su
oficina con los ojos como platos y se sentó en una de las sillas frente a la
mesa de Jere.

—Tenemos una reunión —dijo Ron.

—¿Qué?

Ron lanzó una rápida mirada hacia la puerta: —No me eches. Necesitas un
testigo.

Luego, a voz en grito: —Al infierno con los patrocinadores, déjales llorar
por los precios.

—¿Papá?

Su padre le lanzó una mirada desesperada de ojos grandes, tenía pequeñas
perlas de sudor en la frente.

Una mano helada agarró a Jere por el estómago.

—Sí —dijo Jere—. Déjales quejarse.



Papá asintió, sonriendo siniestramente.

Los dos hombres fueron a salir por la puerta de la oficina. Pero no pudo ser
pues había dos de ellos esperándoles.

Llevaban trajes azules indistinguibles y corbatas negras baratas. Sus ojos
eran duros, inertes e inmóviles, como si hubieran visto todo lo que Ron y
Evan habían tramado. Pero eran jóvenes, de unos veinte. Ambos tenías
optisores negros y unos pins dorados holo-móviles que brillaban y
parpadeaban. Bajo el holo se leían las letras:

G-EEUU OMISIÓN.

«Oh Cielo Santo», pensó Jere.

Se esforzó en mantener una expresión neutral.

—¿Sr. Gutiérrez? —dijo uno de ellos avanzando y mostrando su ID.

Jere lo miró. Era uno de esos elegantes holo que hoy en día trataban de
venderle a todo el mundo, pero este tenía un logo grande de la NASA y un
discreto ojito al lado. Jere no vio el nombre.

—Sí —dijo Jere.

El Agente #1 se giró hacia su padre. —¿Y usted, señor?

—Soy Ron.

—Ron...

—Gutiérrez.

—Ah. El padre. No sabíamos que tenía usted parte en esto.

—¡Entonces no están haciendo una investigación, joven!

Hubo silencio. El Agente #1 se giró hacia el Agente #2. #2 extendió sus
labios hacia afuera: —Nuesta discusión es con Jere Gutiérrez.



—Y conmigo —dijo Ron.

—Tenemos la capacidad para alejarle de esto.

—¿Porque soy un muy peligroso anciano?

Los Agentes cruzaron miradas. —Se puede quedar.

Jere soltó el aire.

«Hazte el simpático, recuerda. Aunque sea tu principal competidor.»

O, en este caso, aunque puedan hacerte desaparecer.

Jere les hizo pasar a la oficina y se sentó en su silla. Ron se sentó a su lado.

—¿Quieren tomar asiento? ¿Café?

El Agente #1 se sentó. El otro siguió de pie.

—¿De qué trata todo esto? - preguntó Jere.

—Su programa. Ganar en Marte.

—¿Por qué?('El humor define al individuo.") —¿Les gustaría ser un
patrocinador?

Sin reacción. Ni una mirada. El Agente #1 dijo —No habrá programa.

—¡Qué! —dijeron Jere y Ron al mismo tiempo.

Ron se levanto y Jere le volvió a sentar con una mano.

El Agente #1 los miraba con expresión neutral: —No permitiremos el
lanzamiento.

Ron soltó una carcajada: —Ya hemos enviado todo lo necesario para el
ensamblado. ¿Cómo van a detenerlo exactamente? ¿La lanzadera de
pasajeros? ¿Van a cerrar RusSpace, también? ¿Sobre territorio ruso?



—No. Enterprise no lanzará o hará maniobra.

—¿Qué? ¿Por qué? —dijo Jere.

—Enterprise sería un arma de terror efectiva si cae sobre una ciudad.

—¿Un arma de terror? —dijo Jere.

—¡Eso es una estupidez! —dijo Ron—. Vamos a solucionar todas las
dificultades de montar una nave en órbita para traerla de nuevo a la
superficie? ¿Por qué no lanzar una bomba desde tierra, simplemente?

El Agente #2 se permitió una leve sonrisa. —¿Y tiene acceso a una bomba?

—¡No! ¡Por supuesto que no!

—Aún así, reconoce usted la amenaza que implica.

Ron se puso rojo.

—¡No! ¡No sea estúpido.

El Agente #1 alzó una mano.

—Tiene usted que reconocer la posibilidad de que alguien pueda tomar el
control de Enterprise. Si se vuelve contra los EEUU, ¿Qué tamaño cree
usted que tendría el cráter que haría, digamos, en Washington DC? ¿O en
Nueva York?

La cara de Ron se empezó a hinchar: —¡Eso es una... idiotez!

—¿Qué desean? - preguntó Jere.

—Queremos prevenir un posible ataque contra los Estados Unidos.

Ron asintió, entendiendo de pronto, con el brillo en los ojos: —China.

—¿Perdone? —dijo el Agente #1.



—China está molesta con nuestro programa, ¿verdad? No quieren perder la
cara porque dijeron que irían a Marte y no lo hicieron. ¡Y ahora una
pandilla de miserables capitalistas lo va a hacer para un programa de TV!

—Lineal de Acceso Libre —Jere no pudo evitar decirlo.

—Lo que sea. Apuesto a que es eso, ¿me equivoco? - concluyó Ron

El Agente #1 se encogió de hombros: —Su opción es especular.

—Pues ¿Qué es lo que quieren? —dijo Jere.

El Agente #1 parecía educadamente confuso: —Me temo que no entiendo.

—¿Cómo lo lanzamos? ¿Qué quieren de nosostros para hacerlo posible?

—Que no lo lancen —dijo el Agente #2—. No hay negociación.

El Agente #1 se inclinó hacia delante. —Sin embargo, si nos cede el
program a nosotros, les daríamos conocimiento apropiado sobre su papel en
esta empresa.

—¡No podemos hacer eso! —dijo Jere.

—No estamos ofreciendo una negociacion —dijo el Agente #2.

—¿Qué pasa con nuestros patrocinadores? Vendrán a por nuestras cabezas.
¡Demonios, la Organizatsiya vendrá a por nuestras cabezas también! No
podemos entregárselo así por las buenas

—Estoy seguro de que podemos hacer un trato con los rusos. Comparten
nuestro compromiso en la eliminación del terrorismo.

Jere dejó caer la espalda en la silla. Omisión podía hacer casi todo lo que
quisiera si lo llamaban terrorismo. Podía llevarles a Jere y a Ron ahora
mismo y nunca se les vería de nuevo, si así lo decidía. Podía requisar todo
el edificio pieza por pieza. O cosas peores.



Aceptar su oferta podría ser la mejor apuesta. Por supuesto, tenían que
incluir a Evan en la decisión, pero quizá había algún modo de beneficiarse
de ello. El gobierno tenía los bolsillos más profundos de todos. Quizá
podrían darle un giro al asunto.

—¡De ninguna maldita manera! —dijo Ron.

Su cara ya estaba casi púrpura. Se levantó de la silla y se acercó a encararse
con el agente sentado. El que estaba de pie se puso tenso pero no se movió.

Ron empujó con el dedo índice al Agente #1 en el pecho: —¡Nosotros no
vamos a Marte a plantar banderas!

—Papá...

—Cállate —dijo en mortal voz baja sin mirarle.

—¿Es que los jodidos peregrinos vinieron a plantar jodidas banderas? —
dijo Ron—. ¡No! ¡Vinieron para huir de capullos burócratas como tú!
Vosotros capullos tuvísteis vuestra oportunidad. ¿Cuántos miles de millones
os dimos? ¿Y Qué hemos sacado de ellos? ¡Que nuestros coches lunares
acaben en museos chinos! Y un montón de oxidado hardware estrellado en
Marte. Gracias. Muchas gracias. ¡Ahora nos toca a nosotros!

Jere observaba a su padre boquiabierto. Estaba congelado en el sitio. Su
mente alucinaba.

«Estamos muertos. Quizá podamos coger algún vuelo a... ¿adónde
vamos...?»

—Van a arruinar sus vidas por esto? - preguntó el Agente #1—. ¿Por este
reality show? ¡Es sólo un negocio publicitario! ¡Un Lineal!

—¿Lo es? - respondió Ron.

Jere miró a Ron y pensó que se había vuelto loco. Le recordó a los profetas
energizados por la gracia de Dios.



El Agente #2 avanzó un paso rápidamente y puso la mano sobre el hombro
del Agente #1. Se inclinó y le susuró algo en el oído. El Agente #1 asintió y
se levantó. Ambos se encararon con Ron.

—De modo que, ¿se niegan a ceder el prograna según las directivas de
GEU Omisión?

—Sí —dijo Ron.

Los dos se giraron para mirar a Jere. —¿Tambíen habla por usted?

Jere miró a su padre. Ron le devolvió la mirada, contínua, intensa. Jere
asintió, un rápido gesto.

—Sí —dijo Jere.

Los agentes quedaron de pie durante un rato con expresiones neutras. Jere
no podía soportar mirarles.

—Fuera de aquí —dijo Jere.

Los agentes se giraron y salieron en fila. Ron alzó la vista hacia Jere con el
fantasma de una sonrisa en su cara.

—Hemos hecho lo correcto —dijo Ron.

«Espero que tengas razón, papá», pensó Jere. «Espero que sepas lo que
estás haciendo.»

«De lo contrario, los dos estamos muertos.».



32. Rueda

Mike Kinsson rebotaba por la Movie Trail Road del exterior del
Independence, subido dentro de algo que parecía una rueda para hamsters
envuelta en celofán. Mike había visto a los turistas y locales carcajearse y
señalarles mientras rebotaban de carril a carril. Se preguntó si sabían el
sentido que tendría su vehículo en Marte, donde no tenían ni idea del tipo
de terreno que iban a encontrar. Aunque tenía que admitir que,
seguramente, estaba ridículo.

Y era bastante incómodo. Junto a él, Juelie Peters y Sam Ruiz agarraban sus
arneses aterrorizados con cada impacto y tirón que se transmitía
directamente a través del esqueleto de sus perchas. El motor de hidracina
que iban a usar se había remplazado por un motorcillo de gasolina que
zumbaba como un insecto gigante en el oído.

Y, por encima de todo aquello, su milagroso polímero antipolvo estaba, de
hecho, atrayendo el polvo que se despegaba de las rocas cuando pasaban
por encima. Ver el exterior se ponía más y más difícil según botaban.

Mike intentaba ahora pasar la cabeza por fuera del anillo de giro para tener
una mejor vista del camino que estaban siguiendo. No podía estirarse lo
suficiente y suspiró.

«Bueno, el camino de tierra no debe de ser muy diferente del que hemos
recorrido.»

Subieron una pendiente y cogieron un breve momento de aire.

—¡Hey! —dijo Sam—. ¡Ten cuidado!

—Lo sé, lo sé —dijo Mike apretando el freno para reducir el descenso de la
colina.

La lluvia había abierto canales profundos en mitad de la pista. Mike desvió
la rueda hacia el lado izquierdo de la carretera.



«Le estoy cogiendo el truco a esto», pensó.

Chocaron contra una pequeña quebrada donde un arroyo cruzaba el camino.
Hubo un gruñido metálico que Mike creyó que provenía del motor.

Lo siguiente que Mike sintió fue caer hacia un desastre arrugado de láminas
de plástico y alumumio abollado. Ocurrió tan rápido que nadie pudo
reacccionar. Mike apartó las manos cuando el codo de un brazo de aluminio
salió disparado hacia él.

Mike cayó al suelo llevándose el codo dentro de su estómago. Explotó el
dolor. Juelie gritó. Sam Ruiz maldijo. El motor de gasolina zumbó durante
un rato hasta que se embragó y se detuvo.

De pronto, hubo silencio, salvo por el suave roce de las láminas de plástico.
Mike rodó sobre el costado con las manos en la barriga. Sobre él brillaba un
cielo azul plasticoloreado de gris suciedad.

Bajó la vista a su barriga esperando ver un codo de metal sobresaliendo de
ella. No había nada. Se levantó la camiseta y vio una pequeña marca roja.
Eso fue todo.

—Eso se te va a poner morado mañana —dijo Sam desenganchando su
arnés. Había salido del accidente sin caer al suelo siquiera.

—Juelie —dijo Mike.

Ella estaba de rodillas con las manos apoyadas en el suelo y aún sujeta por
su arnés.

—Viva —dijo ella.

—¿Quieres ayuda? - preguntó Mike.

Una mirada. Un destello.

—No de tí —dijo ella.



Sam sonrió maliciosamente a Mike y fue ayudar a Juelie a levantarse. Sam
era uno de esos tipos atléticos de cara sacada de una Guía Interactiva de
Cirujía Plástica para parecer el hombre perfecto. De modo que a Mike no le
sorprendió.

—Oh, mierda, ahora sí estoy preocupado —dijo Sam, saliendo de la pila de
escombros, guiaba a Juelie de la mano.

—¿Qué quieres decir? —dijo Juelie.

—Mike está preocupado.

—No lo pillo.

—Si un Creyente Real está preocupado, yo debería estar preocupado
también.

—¿Ah? —dijo Juelie, confusa.

Sam la ignoró. Dejó caer la mano y fue hacia Mike: —¿Estás preocupado?

—Ésta es la segunda vez que nuestra Rueda se desploma —dijo Mike.

—Pues volvemos caminando.

Aún había tres kilómetros desde el punto de recogida y diez más hasta el
exterior del Independence. Pero no era eso lo que inquietaba a Mike.

—¿Y si se rompe en Marte? —dijo Mike.

—Dijeron que estos estaban hechos para la tierra, con más volumen.

Mike asintió.

' ¿Y si caen en una grieta y la Rueda nos deja varados en Marte?"

El chisme era un espacio con tensiones internas. Un enlace débil y todo se
venía abajo.



—Si se rompe en Marte, estamos acabados. No hay camión al que regresar
andando.

Sam se asustó. —Vendrán a recogernos.

—No. No vendrán. Ya has visto los planes. No hay recogida.

—¡Pero tienen que recogernos! - Juelie cruzó los brazos.

—No. No tienen.

—Podemos arreglarla —dijo Sam.

—¿Con qué

—Pues... mierda, tendrán que darnos cinta de embalar o algo —dijo Sam.

—No creo que eso sirva de mucho —dijo Mike.

Ellos no comprendían. Nunca comprenderían que había una posibilidad
muy real de que todos murieran en Marte.

Esa fue su ültima conversación con sus padres. quienes se habían señalado
ellos mismos como los Recolectores Oficiales de las Noticias Negativas
sobre Ganar en Marte. Cada conversación telefónica terminaba brevemente
después de decir: —Oh, sí, y no sé si has oído que...:..Neteno está en
problemas financieros......los rusos han tenido su primer accidente orbital
que sólo ha matado a uno de su equipo.....hay rumores de que Omisión va a
controlar Ganar en Marte...

—¿Qué intentas decir? - preguntó Juelie.

Mike apartó la mirada: —No intento decir nada.

—Dice que si la Rueda se rompe en Marte, estamos muertos.

Hubo silencio durante un rato. Juelie avanzó hacia Sam.



—Mike intenta asustarnos —dijo ella mirándole —Quieres ser como ese
Paul. Quedarte el premio para tí.

Mike les miró sin saber qué decir.

—¿Es eso? - preguntó Sam.

—¡No! —dijo Mike—. No sería capaz de montarlo todo a tiempo. ¡Keith
Paul es un oso!

—Así que, ¿lo has pensado

—Hasta ahora no, ¡no!

Sam retrocedió hasta Juelie y pasó un brazo por su cintura. Ella se inclinó
hacia él y miró a Mike.

—Mira. Sólo quiero que ganemos. Para ganar, tenemos que seguir vivos —
dijo Mike.

Juelie y Sam intercambiaron miradas y se relajaron visiblemente: —Pues,
¿qué hacemos? —dijo Sam.

«Podría ofrecerme a ayudarles con el diseño», pensó Mike.

Excepto por el único pequeño detalle de que él no sabían nada de ingeniería
mecánica. Pero Sam y Juelie eran suficientemente incultos para pensar que,
dado que él era un técnico, seguramente podría ser ütil.

«O podemos decir que le den, meter en la maleta un rollo de cinta de
embalar de baja temperatura y arriesgarnos.»

Pero tampoco les gustaría escuchar eso. Ellos tenían planes para sus vidas
como tener niños, salir a cenar y gastar los treinta millones que iban a ganar
con fiestas para los amigos y familiares, volando a lugares de moda en
Francia y Nueva York y Acapulco. No querían oir nada que pudiera
interrumpir esa clase de sueño grandioso.

«Pero son los exploradores los que son recordados», pensó Mike.



La gente que hizo la diferencia. Colón, no la gente que le financió.
Lindbergh, no la gente que construyó su avión. Armstrong, no el Control de
Misión. Edison, no los millones que hizo. Einstein, no la gente que usó su
física.

Pero tampoco entenderían eso.

«¿Lo entenderías tü?, ¿morir en un cielo alienígena?»

—No lo sé —dijo él, finalmente.

Caminaron hasta el punto de recogida en la luz baja del sol de la tarde que
lanzaba sus sombras ante ellos como si fueran gigantes.



33. Libertad

Cuando Omisión volvió, fue con dos sonrientes ejecutivos de la NASA y su
propio personal de cámaras. Les seguían ciento cincuenta mil personas que
infestaban las calles de Hollywood en bicicletas, coches, motocicletas y a
pie, sosteniendo pancartas que decían ¡Enterprise Libre! y ¡NO somos
comunistas! y ¡Nuevas fronteras, no nuevos omisiones!.

Y por supuesto: ¡LA NASA APESTA!

Jere, Ron y Evan no podían evitar sonreir entre ellos. En el plazo de un día,
el vídeo de Ron del zarandeo de la NASA/Omisión se había publicado en
mil tablones de mensajes y diez mil blogs. El vídeo que Omisión había
tratado de agarrar de los ojos de Ron.

«Pero Hollywood gana de nuevo», pensó Jere.

El dinero que habían invertido en encriptado, gestión de derechos y
protección del red, había dado su fruto al final. Las redes de Neteno se
habían ralentizado durante algunas horas después de la reunión, mientras
repelían el ataque de Omisión. Pero los datos del viejo ojocámara de Ron
estaban seguros.

Dejaron que Omisión pensara que habían borrado el vídeo. Luego lo
enterraron en un viral sobre la muerte en los deportes extremos y sembraron
la red mundial.

El vídeo original casi puso de rodillas a la red AV IM. en los EEUU, Japón,
Francia, Rusia, y algunas partes de China. Un millar de intelectuales
conferenciaba sobre El Nuevo Stalin, La Nueva Cara de la Censura, sobre
el hecho que la Constitución había pavimentado desde hacía mucho tiempo,
sobre la Fundación Enterprise Libre del país y la Toma de la Nueva
Frontera.

La Nueva Frontera había llegado al corazón de la audiencia como una
diatriba bien expuesta que apoyaba la sanidad socializada en una reunión de



Republicanos Reformados. Los Supervivientes pulían sus armas y se unían
a los Sierras y Apalaches para manifestarse en los casi olvidados silos de
misiles de Nebraska. La TrekCon 21 se había convertido en una enorme
caravana que convergía en Sacramento, atrapando senadores en sus
edificios, demandando la separación del gobierno para que Neteno pudiera
resolver sus negocios. Estuvieron allí tres días, reuniendo aún más
participantes de todo el país. Más de un millón de personas: algunos en
monos de trabajo y barbas incipientes armados con recortadas; otros vestían
uniformes Klingon; había escritores de ciencia ficción de los que se hablaba
poco, amas de casa en SUVs, hombres de negocios que trabajaban en la
ingeniería espacial y de aviación, aún con ese brillo de aventura,
descubrimiento y progreso en sus ojos.

En tres días, se publicaron dos lemas en más de diez milllones de sitios
web. Se pegaron en los parachoques de los coches, colgaban de los
extractores detrás de las ventanas: Enterprise Libre y —Dadnos Nuevas
Fronteras.

Una semana después de que el vídeo llegara a la red, Jere recibió una
discreta llamada de un mandamás de GEU Omisión. El mandamás le hizo
una muy generosa oferta. Jere la rechazó educadamente y le presentó su
contraoferta.

Al día siguiente, recibió otra llamada y Jere vendió educadamente el
principal patrocinio de la misión por un precio mayor que la cantidad de
pasta que habían recaudado hasta la fecha. El lanzamiento seguiría adelante
según lo planeado. Jere y Ron y Evan aún eran los accionistas mayoritarios.
Las únicas diferencias reales eran que habría un observador de la NASA
presente en el lanzamiento con algunos interferómetros y equipo de
medición de la Agencia y que habría otro logo añadido a la nave y los
trajes.

Jere observó a Evan y a Ron cuando el pregonero de la NASA habló sobre
el —Nuevo Consorcio con los Negocios - y lo maravillosa que era esta
oportunidad. La segunda mejor parte fue que la NASA lo filmó todo bajo el
nuevo gran letrero de Neteno delante del edificio.



«La mejor parte..», pensó Jere «...fue que era real. Real. Verifiable y que la
estrella de Neteno se elevaba una vez más.».

E incluso podrían estar haciendo un servicio público. Los de derechas y los
de izquierdas hablaban ahora sobre que la Nueva Prensa fuera el contrapeso
a Omisión. Y la multitud parecía feliz, saciada, aliviada. Como si pensaran:
—Bien. Bien, aún tenemos el poder, aún vivimos en un gran país libre.

—Nos llena de orgullo y satisfacción ser capaces de apoyar esta empresa y
pedimos disculpas por cualquier malentendido que hayan causado nuestras
interacciones previas —dijo el pregonero—. Por menos del coste de un
único aterrizador robótico planetario, vamos a enviar la primera misión
tripulada a Marte. Con esta misión, hemos dado un nuevo salto por delante
de los chinos y los rusos. Vemos esto como un modelo para la futura
exploración del espacio: GEU Omisión y la industria privada, trabajando
codo con codo para alcanzar nuestras metas.

Algunos aplausos, algunos abucheos, algunos silbidos, pero estaba hecho.
Habían vuelto al sendero. Incluso consiguieron sus ganchos publicitarios:
Enterprise Libre y Contra las Fronteras. Ambos realmente pegadizos a lo
grande, sonando por toda la red. Algunos estudios incluso fletaban ideas
para programas competitivos.

«Así que ahora es más que un juego», pensó.

Era una demostración de algunas de las cosas que la gente necesitaría hacer
para conquistar el planeta rojo. O, al menos, ellos lo mostraban de ese
modo.

Miró a su papá. Había aceptado el mayor de los riesgos. Si Omisión hubiese
descubierto su vídeo, seguramente estarían los dos en una muy pequeña
celda en una muy remota parte del país ahora mismo.

«Jodido fanfarrón», pensó Jere.

Pero era un pensamiento en voz baja. Por ahora, al menos, su papá estaba
bien.



No como Evan y su dura mirada congelada. Para él, todo seguía siendo un
juego.

Un juego en el que se jugaba duro y el ganador se lo llevaba todo.



34. Cometa

Nandir Patel imaginaba que volar su Cometa sería algo similar a estar
suspendido sobre el desierto en un planeador. Había visto películas de los
planeadores y siempre había querido probar uno. Pero ello implicaba restar
tiempo dedicado a la compañia para la formación, para los vuelos de
prueba, para la selección del mejor aparato, para empaquetarlo y llevarlo al
pie de las colinas, para una hora o dos de vuelo silencioso. Su tiempo valía
más cuando trabajaba en software o trabajaba en la compañía. Y eso era lo
que importaba. Luego, podía respirar aliviado, coger un respirador, aprender
a planear, escribir una novela o simplemente, sentarse en Peet's y beber té
todo el día, meditando y esperando el día en que apareciera la mujer
perfecta.

Pero no esperaba ser transportado en avión hasta El Segundo, y colgado en
una pequeña habitación cilíndrica azul en la esquina de un gran edificio de
baldosas de hormigón. Percibió que también tenía una rueda de peldaños
debajo, puesta en el suelo.

—¿Prueba de vuelo? - les preguntó.

—Sí.

La mujer que le había amarrado vestía una camiseta blanca con el logo
desgastado de Moto Robotics sobre pantalones tejanos azules apretados. Un
largo cabello pelirrojo le caía por la espalda.

—¿Técnica?

—Ingeniera —dijo ella.

—¿Simulación?

—Parecido —dijo ella.

Ella empezó a explicarle que el modelo de la Cometa sólo era a escala 1/4,
así que podían encajar en el túnel de viento controlado barométricamente.



Reducían la presión hasta los niveles marcianos, recorrían el túnel y usaban
la respuesta de fuerza del modelo para darles medidas de control realistas
para sus arneses a tamaño real.

—¿Compañero de equipo?

Una rápida sonrisa. —Simulado.

—¿Sin modelo real?

—No se puede. Hay demasiado aire en la Tierra, los datos no tendrían
sentido. Otra opción es volar en la estratosfera, pero entonces tendrías que
llevar traje espacial.

—Netenotraje —dijo Nandir, recordando cuando se había probado el
chisme.

Sería feliz si no tuviera que llevarlo nunca más. Cuando se lo puso por
primera vez, pensó: «Oh, hey, no está mal, es como ropa interior grande».
Pero cuando activó el tejido, sintió que lo aplastaba como una serpiente
hasta la muerte. Los genitales quedaron sujetos en un abrazo mortal. Podía
sentir el catéter hundiéndose en su entrepierna..

«Y se tiene que llevar esto durante días enteros en Marte», pensó.

No estaba deseando hacerlo, precisamente.

—Pasa un rato agradable —dijo la ingeniera pelirroja y saludó desde la
puerta.

Nandir respondió al saludo.

La habitación quedó a oscuras, luego se iluminó de nuevo. Esta vez con una
inmersiva de Marte. Nandir sonrió: era buena. Realmente buena. La ilusión
casi no tenía costuras excepto por algunas luces donde la pared vertical
encontraba el techo y el suelo. Si miraba recto y hacia adelante, podía
imaginar que estaba suspendido sobre el planeta. Rocas naranjas y áridas
debajo y cielo rosa encima.



—Empezaremos la simulación ahora —dijo la voz de la mujer—. Primero
lo haremos en estado contínuo, después el aterrizaje y al final el despegue.

Llegó el zumbido de un motor a través del altavoz. Nandir supuso que sería
para simular el sonido de su motor de hidracina. El suelo se desenrolló
rápidamente bajo él y el marco aéreo se volvió vivo en sus manos.

Nandir tiró de la barra de control hacia arriba, hundiendo el morro de la
Cometa. El suelo se elevó hasta encontrarle. De prisa, lo hizo subir. La
Cometa dio un tirón ascendente. Él no veía nada salvo el cielo. Luego, el
aparato se inclinó hacia abajo y no vio nada salvo el suelo aproximándose
rápidamente.

Se detuvo con un cómico sonido de colisión.

—¡Cuidado! —dijo la ingeniera—. Tienes que ser muy gradual con las
entradas de control. Vuelas demasiado rápido y bajo para conseguir empuje
vertical, recuerda. No hay mucho margen para el error.

—¿Control automático? —dijo Nandir—. Limitar entrada a parámetros
predefinidos.

Una carcajada. —Ah, ya. Tú eres el programador. Bien pensado,
programador, pero asumes que tenemos servos. Esto es entrada manual sin
intermediarios. Tienes que ser prudente.

—Oh.

—Bueno, vamos a intentarlo de nuevo —dijo ella, y el suelo se desenrolló
debajo de él.

Nandir, eventualmente, cogió el truco de los controles y el extremadamente
ligero tacto que requerían. Cuando se acostumbró a ellos, los hizo aterrizar.
Después de estrellarse siete veces, al fín fue capaz de llevar el aparato
suavemente hasta el suelo. El arnés descendió con él, permitiendo a sus pies
correr por la rueda de peldaños. Ésta se movía demasiado rápido para él y
perdió base tres veces más antes de conseguir un aterrizaje exitoso.



—No está mal —dijo la ingeniera.

—¿Comparado con?

—Mejora la media —dijo ella—. Eres el primero. El resto de tus amigos
viene más tarde.

Comparado con el aterrizaje, despegar era relativamente sencillo. El único
truco era que había inclinar el impulsor del motor pues tenía que estar
totalmente hacia arriba para tener suficiente empuje para despegar. Cuando
finalmente consiguió eso, Nandir fue recompensado con una ronda de
aplausos por el altavoz.

El capullo convicto era el siguiente. Miró a Nandir cuando entró caminando
en la pequeña habitación. —¿Esto es volar? - preguntó.

Nandir sonrió. —Esto, señor, es volar.

Otra mirada. Nandir salió de la habitación con la cabeza baja, escondiendo
las risas.



35. Popularidad

EstanocheFiesta punto com era uno de los supervivientes de la era dorada
de la televisión, de modo que Jere la suponía apropiada para aparecer allí.
Aunque aún le parecía extraño.

EstanocheFiesta era donde los recientes famosos y la gente importante iba
para que el perpetuo e intemporal Jay Leno los retorciera un poco. Jere se
preguntaba cuántos extraños tratamientos había atravesado el hombre en el
último par de décadas, cuántas zancadillas había recibido del país y cuántos
pelos de su familiar salpimentada cabellera no estaban hechos de fibra
sintética.

«No debería haber venido», pensó Jere mientras el tipo de maquillaje
trabajaba con él en el pequeño camerino.

Aunque quizá debería. De camino a su estudio, había pasado junto a un
mural de Marte pintado por los locales con pintura UV-activa que brillaba y
tomaba formas con las luces HID de su Porsche. En la macropantalla de
Hollywood y Vine, las promos de Ganar en Marte persiguían la calle en
todas las pantallas gigantes. Sus audisores le susurraron que el Espiritu de
Marte de Ho-Man se reproducía en aquel momento en el canal de Hip-Hop
Ligero-Y-Positivo y el nuevo tema de Daves Jodido Marte sonaba en canal
Mashup de la redes Sólo-Adultos.

Era como había dicho Evan. Justo como lo mostraban las gráficas. Habían
conseguido algo más que tocar un nervio. Habían llegado hasta la conexión
en vivo. El mundo giraba en torno a Marte por aquel breve intervalo de
tiempo. Parte de ello era, seguramente, su famoso vídeo de Omisión:
veintiuno punto cinco mil millones de visualizaciones y seguía aumentando.
Pero era más que eso. Jere consultó la fanmedia de Neteno y se estremeció.
Las amas de casa gritaban a científicos de la NASA, que eran afeitados por
turnos por adolescentes de diecinueve años llenos de tatuajes animados. La
implicación estaba fuera de escala. Había más de mil setecientos sitios
dedicados a seguir el progreso de Enterprise en Marte. Los metrajes de su
construcción orbital por etapas se podían ver en las pantallas de cien



millones de ordenadores de mesa. Proctor y Gamble había comenzado a
hacer promociones basadas en Marte aun cuando no era un patrocinador.

«Si se mueren, estoy jodido», pensó Jere. «Olvídate de los rusos.»

No habría lugar sobre la Tierra donde se pudiera esconder. Soltó una breve
risita al imaginarse a sí mismo intentando convencer a los rusos para que le
enviaran a Marte.

El tipo del maquillaje terminó su rutina. Cuando le llevaron al escenario,
Jere se asombró. Tenía acabados en rojos cálidos y sugerentes tonos tierra, y
el familiar paisaje urbano se había remplazado por un mural gigante de
Marte desde la órbita proyectado contra un fondo de estrellas brillantes. El
rojizo planeta se reflejaba en el suelo del escenario.

Antes de darse cuenta, ya estaban en directo y en el aire. Jere resistió la
entrada, la breve introducción y la pulla de cómico: —¿qué?, como
vosotros, mejicanos, habéis tomado el control de LA, ¿vais a seguir con
Marte ahora?. Luego Leno se puso serio.

—Bueno, ¿sabíais lo que estabais haciendo? - preguntó, inclinándose hacia
adelante.

—¿En qué momento?

—Cuando empezasteis esto.

Ya habían pasado por eso en los ensayos. Esa era una de las preguntas
fáciles, no una de las típicas de Leno que te dejaba de ojos curvos. Se
suponía que Jere tenía que decir, sí, que él se preocupaba por la humanidad
y yada yada, mentira mentira.

—No —dijo Jere, sonriendo.

Leno parpadeó. —¿Por qué lo hicísteis, entonces?.

Jere sintió que su sonrisa crecía involuntariamente. No podía haberla
detenido aunque lo intentara. —Para salvar mi culo —dijo él.



Hubo silencio durante tres segundos. Jere lo explicó. —Lo hice porque
necesitábamos un bombazo. Porque necesitábamos el dinero. Neteno era
grande y la quería más grande.

Leno entornó los ojos una fracción.

—¿Qué demonios estás haciendo? - la voz de Evan le llegó por el audisor.

—No. Déjale. Mira los números —la voz de sorpresa de Papá.

Jere se soltó el audisor y lo dejó caer al suelo con disimulo.

—Venga, hombre —le dijo a Leno—. Esto es Hollywood. No hacemos
mierda para salvar el planeta, para mejorar a la humanidad, para preservar a
los dingos salvajes en peligro de extinción. Hacemos cosas para nos presten
atención. ¿Cuántos famosos y famosas implican a las organizaciones para
anunciar las causas que respaldan? ¿Cuántos buenos Interactivos y Lineales
son cancelados porque los números no salen, o porque los capullos de la
411 dicen que hay demasiados riesgos legales?

—Esa, ciertamente, es una perspectiva interesante —dijo Leno.

—Es la verdad. Es el modo en que funciona el mundo —dijo Jere.

—Pero algo curioso ocurrió en la búsqueda del dinero —dijo Leno,
asintiendo. —Descubriste que realmente creías en esta causa y que lo harías
todo por ella.

—Nop. Ganar en Marte es como un coche viejo. Barato de comprar y,
luego, un sumidero de dinero. Hemos ido demasiado hondo. No hay vuelta
atrás. Espero que podamos arreglar este coche, venderlo y obtener un
beneficio. Aunque podríamos no conseguirlo.

Leno se sentaba boquiabierto. —Pero... ¡lo has hipotecado todo, te enfraste
a Omisión!

Jere miró a la cámara y se encogió de hombros. —Qué puedo decir, soy un
idiota.



Leno trató de pescarlo con algunos ganchos pero la entrevista estaba,
prácticamente, terminada. Cuando Leno sacó a los invitados sorpresa: un
empleado de Omisión y un autor de Ciencia Ficción, la audiencia apenas se
enteró.

De camino a casa, Jere casi había medio esperado que la rumornet
respondiera a lo visto en la macrovisión con enormes letras goteantes rojas
anunciando...

EL CREADOR DE GANAR EN MARTE ADMITE SER UN
GILIPOLLAS AMASADOR DE DINERO

.. pero los titulares seguían impertubados. En su optisor, los argumentos
subían en pico y en violencia, impulsando la implicación en el camino
definido por Kase.

Lentamente, emergió el consenso: —No importa cuáles fueran sus motivos
—dijeron. —No importa que lo que hicieran, excepto esto, fuera falso —
dijeron—. No creemos que él no crea —dijeron.

Evan le gritó. Ron le llamó genio.

Jere sonrió.



36. Equipo

Geoff Smith observaba la conversación trilateral como alguna forma
mutante del tenis.

—¿Nos dan tiempo extra si le llevamos? - preguntó Wende Kirshoff.

—Sí —dijo el coordinador de programa de Neteno.

Era un hombrecillo delgado que parecía muy cansado y muy dispuesto a
terminar el programa de entrenamiento.

—¿Y tenemos que usar ese tiempo? —dijo Laci Thorens.

—Se supone que da un margen para que el Sr. Smith realice el paquete de
experimentos —dijo el empleado de Neteno.

—¿Pero tenemos que usarlo?

—Os llevará algo de tiempo montar vuestra Rueda, de todos modos.

—Pero.. —dijo Laci hablando muy despacio y claro como si le hablara a
algún estudiante primerizo del idioma —¿Tenemos que usarlo?

El empleado de Neteno cerró la boca, se reclinó en su silla y se frotó los
ojos.

«Dí algo», pensó Geoff. «¡Te están hablando a tí! ¡Vas a ser el que
encuentre vida en Marte y hablarán con Neteno para quitarlo cuando tengas
que anunciarlo!»

Pero el empleado de Neteno no tenía nada que decir, ni sugerencias que
hacer ni voz para hablar. Estaba cansado y casi a punto de decirles a todos
que se compraran un bosque.

Geoff no podía estar en un equipo de una persona. Había fallado la prueba
física. El resto de equipos estaban cerrados. El único modo de que pudiera



formar parte de Ganar en Marte era si las lesbianas lo escogían.

Laci se giró hacia Wende. Estaban sentadas juntas, las dos rubias, altas y
atléticas se parecían como dos gotas de agua.

—No tenemos que usarlo —dijo Laci.

El empleado de Neteno no dijo nada.

—¡Espera un minuto! —dijo Geoff.

Las tres cabezas se giraron hacia él. Se sintió como un especimen dentro de
un tarro de vidrio.

—Yo... Yo tengo que hacer los experimentos —dijo Geoff.

Todos seguían mirándole.

—O sea... iré tan rápido como pueda pero tengo que hacer los experimentos
o la IBM se va a enfadar.

El empleado de Neteno pareció sorprendido.

—Cierto. Tenemos una cláusula de completitud de éxito en el contrato de
cada patrocinador.

—¿Y? —dijo Laci.

—Pues que no creo que a Neteno le alegre saber que habéis interferido
activamente los experimentos del Sr. Smith.

Laci frunció el ceño. —¡Pero tampoco pueden obligarnos!

—Creo que sería una brecha del contrato insalvable.

—Joder. Podemos gritarle, ¿no?

—No podemos prevenir el abuso verbal. Recordad, sin embargo, que
estaréis ante la cámara y recibiendo la dirección del líder de equipo.



—¿Y?

El empleado de Neteno se encogió de hombros y se reclinó en el asiento.

—¿Qué piesas tú? - le preguntó Laci a Wende.

Wende miró a Geoff con grandes ojos verdes fríos e inescrutables. Geoff le
mostró una sonrisa forzada que fue recompensada con una mirada extraña
de la mujer

—Bueno —dijo Wende—. ¿Por qué no?



37. Lanzamiento

El verano ruso era igual que el invierno ruso excepto que el hielo negro
ahora era barro. A Jere ya le resultaba familiar de un modo deprimente.
Como también la sonrisa de Valentin Ladenko que conducía un Mercedes
clase S de hidrógeno por una carretera deprimente.

Estaban en una caravana esta vez. Periodistas e intelectuales quejándose
ruidosamente sobre las instalaciones. La pequeña ciudad de Baikonur
estaba atestada de visitantes. Los hoteles espaciales estaban llenos desde
hacía meses. Los periodistas dormían en tabernas, casas, graneros e incluso
en la calle. Los letreros de...

NO HAY COMIDA

...colgaban de muchos de los restaurantes y bares.

—¿Deberían pagarnos un extra por el turismo, Valley? —dijo Evan
observando la gasolinera que había quintuplicado los precios alegremente.

—Leninsk —dijo Valentin.

—No durará —dijo Jere.

—Claro que sí —dijo Evan—. Aquí hay suficientes periodistas aburridos
para fabricar cincuenta mil obras de interés local. Y la gente viaja a
cualquier parte, no les importa que sea un agujero de mierda.

«Quizá sea cierto», pensó Jere.

El apoyo público de Ganar en Marte se había elevado a cotas descabelladas
tras su aparición en EstanocheFiesta. El pico gausiano del consenso
mostraba a Jere como un reluctante visionario, demasiado modesto para
expresar la profundidad de su convicción.

—La gente cree lo que quieren creer —le había dicho Ron.



Luego, llegó el día del lanzamiento y Jere no sabía lo que sentir. Salvo por
un vuelo de SpaceX en la distancia de aquel primer día, nunca había visto
un lanzamiento. Siempre había estado en ellos. Ahora podría verlo de cerca.

Y si explotaba, podría ver los cuerpos chamuscados cayendo de la bola de
fuego. Lo había visto en pesadillas una y otra vez. Aunque sabía que aquel
era sólo otro vuelo estándar, otra cuenta en el marcador LED de RusSpace.

Si el chisme entero se envolvía de humo, destrozaría la opinión pública. Su
osadía y altruísmo se convertiría en un impacto publicitario a sangre fría.
Pedirían sangre. Lo crucificarían si tenía suerte.

Y todo porque no habría alimentado al público. Porque no le habría dado su
dosis diaria de emociones.

Asombro, lo llamaba Ron. No-Pensar. Asombrar es pensar y una
inspiración no era pensar. Pero eso era lo que la mayoría de la gente quería.
Dales un techo, comida y alguien en la cama; déjales comprar algunas cosas
que brillen de vez en cuando y todo lo que realmente les preocupará será
llenar el vacío de sus vidas. Ellos no querían inspirar, querían inspiración.

Y que Dios ayude a la persona que promete asombro pero que no lo
entrega. Ese sería el mayor ultraje si Enterprise de Marte explotaba sobre el
suelo.

La lanzadera orbital de RusSpace parecía más larga y sucia de lo que la
recordaba. La Lata esperaba pacientemente en órbita, pero sin esa docena
de gente no era nada. Deberían haber programado el envío de equipos por
separado y haber enviado a Frank en un vuelo a parte. Pero estaban sin
tiempo y el presupuesto estaba llegando de nuevo al punto de ruptura. El
dinero del gobierno se había ido tan rápido cuando llegaron las facturas de
los rusos que no hubo tiempo de colocarlo en otros departamentos.

«El asombro más caro jamás creado», pensó Jere. «Que añadan eso a los
libros de records.»

El recorrido en la plataforma de lanzamiento era muy breve. La multitud
por fuera de las puertas animaba mientras se dirigía hacia el escenario



oficial y se abrían camino hacia las gradas en la parte superior.

Ron se dejó caer en su asiento con un gruñido. Jere y Evan también se
sentarón en unos sillones que parecían sacados de una campaña
napoleónica.

«Quizá provenían de allí de verdad.»

—Hora del show —dijo Evan en voz baja.

—Sí —dijo Ron.

—Todo o nada —dijo Evan frotándose la manos—. ¿Hay humor para hacer
apuestas?

—Cierra el pico —dijo Ron y Evan se cayó.

Por una vez, Jere estaba contento de tener a su viejo con él. Sin Ron, Evan
habría tejido una tela de araña cada vez más tensa hasta que hubiera
controlado él solo toda la relación con los patrocinadores y los rusos e
incluso el público. Jere lo sabía ahora, pero Ron le había ayudado a
descubrirlo. Evan aún manejaba demasiados hilos y estaba escondiendo un
montón de dinero pero ya podrían lidiar con eso más tarde.

Delante de ellos, la nave alzada en vertical contra un descolorido paisaje
parecía la última esperanza del hombre tras una guerra nuclear. Era una
masa de acero reluciente y nubes de vapor en forma de aguja apuntada al
cielo azul.

Un minuto. Algunas personas sobre el campo se dispersaron para buscar
cobertura.

Diez segundos.

Jere aguantó la respiración mientras los números se iban descontando en la
gran pantalla.

Hubo una explosión de luz y un aturdidor rugido. Las ventanas de plexiglás
de las gradas se estremecieron.



Jere levantó la mano para taparse el brillo de los ojos.

«Ha explotado, se acabó, está hecho, estoy acabado»

La multitud aplaudió y vitoreó y él miró escéptico.

«¿Por qué estaban aplaudiendo? ¿Estaban locos? ¿Realmente querían estos
rusos ver sangre?»

Luego su padre señaló y gritó: —¡Mira!

La aguja se estaba elevando en el cielo. Primero despacio, luego ganaba
velocidad a unos cien metros del suelo. Doscientos, tan alta como un
rascacielos, meciéndose sobre una larga cola blanca de fuego. El viento
golpeó durante un tiempo las ventanas de las gradas y el olor de barro y
hormigón quemado se abría paso hacia el refugio. La arena y el polvo
chocaba contra el plexiglás.

«Dios mío», pensó Jere mientras la aguja disminuía de tamaño en el cielo.

Había cogido velocidad y empezó a tomar un ligero ángulo.

En poco tiempo, el Enterprise de Marte era una mota brillante en el cielo
como una bengala de magnesio.

Todo el mundo gritaba y animaba. Los periodistas intercambiaban miradas,
parpadeando de asombro.

Lo habían conseguido.

—Felicidades —dijo Ron cuando pudieron apartar la mirada de la nave.

—¿Por qué? —dijo Jere. Estaba atónito. No sabía qué sentir.

Su padre alzó la vista al cielo y mostró una amplia sonrisa.

—Has hecho algo que ningún gobierno ha sido capaz de hacer jamás.

—Pero... no era... era sólo un...



Ron levantó una mano: —Shhh.



38. Toque

Glenn Rothman sonreía mientras la lanzadera empujaba su espalda contra el
asiento. A su lado, Elena se lamentaba en voz baja. Él podía olerla sudar.
No era el sudor limpio producto del ejercicio sino el agrio y rancio sudor
del miedo.

La miró haciendo fuerza con el cuello. Tenía los ojos cerrados con fuerza.

«Por supuesto», pensó Glenn. «Ella no tiene control sobre esto. Ni siquiera
puede fingir intentarlo.».

Movió su mano y pareció pesar veinte kilos. Puso su mano sobre la de ella.

Ella la agarró con fuerza y abrió los ojos.

—Elena —dijo Glenn.

—No lo hagas —dijo ella gritando por encima del rugido del cohete—.
Nunca lo hagas.



PARTE 3
Show



39. Vacaciones

Mike Kinsson llevó un iChisme con unos cien Terabytes de Libros,
Lineales, Interactivos y Música a bordo del Enterprise de Marte pero ni se
molestó en usarlo durante una semana. Era suficiente con flotar cogido a la
barra de alumino y mirar por la ventana trasera de la Lata. Podía ver la
Tierra encogerse lentamente en la distancia.

«No me lo creo», pensó.

Era un bucle interminable reproducido una y otra vez en su mente. A veces
se quedaba un poco tonto como si le hubieran vaciado y rellenado con
cacahuetes de celulosa blanca de empaquetar. Despues, volvía a mirar a la
Tierra y pensaba:

«¡Cielo Santo! Sólo los astronautas la han visto así.»

La Tierra era sólo del tamaño del puño con su brazo extendido. Se
estremeció.

—Estoy de verdad aquí —dijo en voz baja casi demasiado baja para oirse
sobre el gemido y zumbido de los sistemas de la Lata. —Realmente me voy
de la Tierra.

—¿Qué? - Una voz tras él.

Mike dio un giro. Juelie flotaba lentamente pasando a su lado a media
altura, moviendo los brazos para agarrar la barra de la parte trasera de la
Lata. Mike miró al frente pero no había nadie más en la cabina principal. La
mayoría estaría problamente en el gran camarote o la cocina o el estrechito
espacio para los ejercicios. Todos los chiflados de los deportes se habían
vuelto locos cuando alcanzaron gravedad cero y sus cuerpos flotaron hacia
arriba y empezaron a hacer cosas extrañas. Pasaban la mayor parte del
tiempo en el espacio de ejercicio. Ya olía como el vestuario junior de un
instituto. Mike se preguntó brevemente a que olería cuando regresara, casi
un año después.



—¿Qué estabas diciendo? —dijo Juelie.

Sus bellos ojos azules se movieron como si leyeran su rostro.

—Nada —dijo Mike."

Juelie asintió y se inclinó cerca de él, apretando su cara contra el lateral de
la cabina para poder mirar por la ventanita circular. Mike se apartó de ella y
luego se maldijo por hacerlo.

—Se está haciendo más pequeña —dijo ella.

—Sí.

Juelie cerró los ojos con su cara aún presionada contra el frío metal. Cuando
los abrió, las lágrimas brillaban en ellos.

—Estoy asustada —dijo ella.

Mike abrió la boca pero no salió ninguna palabra.

—¡No creo que vuelva nunca a casa!

—No pasa nada —dijo Mike—. Todo va a ir bien.

—¡Quiero volver!

«Pero no puedes. No puedes bajarte y llamar a un taxi. Estás atrapada aquí,
te guste o no», pensó Mike.

Mike se acercó y puso su mano sobre la de ella.

—Todo saldrá bien. De verdad.

Juelie se apartó de la pared girando y lo abrazó. Su cuerpo temblaba en cada
sollozo. Casi no hacía sonido salvo cuando tomaba aire para respirar.

Tras algunos segundos, Mike la rodeó con los brazos.



—¡A él no le importa! —dijo ella.

—¿Quién?

—¡Sam! ¡capullo! ¡no le importa! Dice que estoy siendo infantil.

«Lo siento», quiso decir Mike.

—Lo conseguiremos —dijo él.

Juelie se apartó a distancia de un brazo. Sus ojos se movían de un lado a
otro de nuevo, como si buscase algo que no podía encontrar.

—Te ayudaré —dijo Mike.

—Yo...

Hubo un golpe desde el frontal de la cabina. Juelie empujó a Mike. Mike se
giró para mirar a Frank Sellers, balanceándose desde la barra delantera de
una manera extrañamente torpe. A su lado flotaba una caja de herramientas.

—Perdón —dijo Frank.

Petrov Machenko entró detrás de él. Un ruso gordito que hacía de todo y era
el segundo al mando, o eso creía Mike. Nunca les habían presentado. Frank
y Petrov habían estado persiguiendo varios fallos en la Lata desde el
lanzamiento y sólo en el último par de días sus miradas parecían menos
paranoicas.

Frank puso el pulgar en su gargantófono.

—Vale, atención todo el mundo —dijo él. Su voz reverberaba por los
huecos de la Lata—. Reunión general en la cabina principal. Dejad lo que
estéis haciendo, pausad vuestros juegos y venid aquí por parejas.

—¿Qué está pasando? - preguntó Mike.

—¿Volvemos a la Tierra? —dijo Juelie.



—Ya lo veréis y no —dijo Frank posando la mirada en cada uno de ellos
por turnos.

El resto de concursantes entraron solos o en parejas hasta que los trece
estuvieron todos en la cabina principal. La mayoría se quedó cerca de las
paredes pero Glenn y Elena Rothman colgaban a media altura casi
inmóviles. Aún vestían el equipo de faena gris de Nike con manchas de
sudor en la línea del cuello y axilas.

«Fanfarrones», pensó Mike.

—Hemos estado demasiado ocupados para andarnos con formalidades, pero
ya es hora de empezar el show —dijo Frank.

Abrió la caja de herramientas y sacó tres botellas de champán Cristal,
sujetándolas como un ramo de flores sobre un brazo.

—¡Genial! - Keith Paul avanzó a empellones desde su pared vacía.

Frank alejó su bouquet de botellas de las sobreextendidas manos de Keith
en el último momento y el hombre chocó con la pared opuesta con las
manos por delante. Dió un grito, rebotó y quedó flotando durante un rato
buscando un agarre. Un par de concursantes se carcajearon, pero se
pusieron firmes y serios cuando Keith se giró para ver quiénes eran.

Las risas volvieron cuando Petrov sacó una gran botella de vodka escondida
a su espalda y la sostuvo imitando a Frank.

—¡Hey! —dijo Frank—. ¿De dónde has sacado eso?

Petrov sonrió. —Combustible de emergencia —dijo él.

Hubo más risas. La frente de Frank se arrugó durante un rato, luego negó
con la cabeza como si decidiera relajarse. —Vale, vale. no preguntaré.

Se giró para dirigirse a todo el mundo.

—Antes de la fiesta. Necesito repasar algunos puntos con el grupo.



—¿Cómo qué? —dijo Keith, aún flotando.

—Buena pregunta —dijo Frank—. Lo primero y principal, dejadme que os
deje claro esto. Vamos a estar en esta lata durante casi un año. Un año,
trescientos sesenta y cinco días, vienticuatro siete. Yo no sé vosotros, pero
yo no he pasado tanto tiempo ni con mi esposa en diez años de casados.
Vamos a acabar poderosamente hartos y cansados unos de otros. Vamos a
oler un pedo y sabremos de quien es, por eso tenemos que llevarnos bien o
acaberemos queriendo arrancar cabezas dentro de muy poco.

—Suena como si usted ya hubiera hecho esto antes —dijo Elena.

Frank asintió. —En la Marina. Bastante aproximado. Si lo citado ocurre, lo
que tenéis que hacer es alejaros todo lo que podáis. Poneos una de vuestras
películas. Comprobad los tomates. Buscad una ventana y soñad sobre lo
maravillosa que será la vida cuando volváis. Simplemente, alejaos de la
persona.

Hubo silencio.

—En segundo lugar, No me importa lo que hagáis mientras estéis en esta
nave. Yo no estoy aquí para hacer de vuestra mami. Ni tampoco Petrov.

Petrov asintió con sus dientes ya sobre el tapón de la botella de vodka.

—Somos jueces y jurados en todo este lío. Comprobad vuestros contratos.
Habéis accedido a someteros a nuestras decisiones. Son legalmente
vinculantes. Así que, si decimos que te encadenes en un cuarto de baño
durante el resto del viaje porque no puedes comportarte, eso es lo que
ocurrirá.

Hubo silencio y ojos como platos. Irrumpió la voz de Keith. —Tendrías que
obligarme.

—Pues lo haremos —dijo Frank, sin mirarle.

—El asunto es, no vayáis a llorar a vuestro abogado porque te decimos lo
que tienes que hacer. Los problemas van unidos a un viaje como este, de



modo que si decimos salta, tú dices, cúanto.

Algunos asentimientos con la cabeza.

Frank sonrió. —Bien. Todos lo entendemos. Una última cosa. Sonreid y
saludad. Estáis delante de las cámaras.

Hubo silencio de nuevo. Mike encontró su voz. —¿Qué quiere decir?

Frank señaló hacia el techo donde sobresalía un bultito negro. —El show ha
empezado desde el principio del viaje. Me han dicho que los índices son
una mierda por ahora, pero estoy seguro de que se engancharán cuando
lleguemos a Marte.

—¿Nos están viendo? —dijo.

—Sí.

—¿Todo el tiempo?

—Así es.

—¿En el cuarto de baño? - Juelie arrugó su cara por el asco.

—No. Ni siquiera Neteno es tan retorcido. Pero casi en todo el resto de la
Lata

—¿Incluso cuando comemos? —dijo Juelie también disgustada.

Mike trató de devolverle una sonrisa. Hubo carcajadas por la habitación y
Juelie se puso roja. Eso les hizo reir aún más.

—¿Y si no quiero estar ante la cámara? —dijo Keith.

—Pues será mejor que salgas andando por la esclusa de aire porque es el
único lugar —Frank pareció meditar—. Espera, en realidad, hay cámaras
ahí fuera también.

Más risas.



Frank sonrió como un abuelo orgulloso.

—Bien. Ahora que sabéis cómo va esto, en Neteno cortarán las partes
interesantes, las pegarán juntas y se las darán de merienda a todos los
retardados que nos estén viendo. Si no queréis salir, será mejor que seáis
aburridos.

—¿Por qué no podemos ver el show? - preguntó Geoff.

—Bueno, además de nuestra pobre conexión de datos, lo han bloqueado.
Supongo que uno de nuestros geniales hackers —hizo una pausa para
buscar a Nandir —... seguramente podría averiguar como saltar eso, pero
aún así, tarda horas en descargarse.

Frank suspiró. —Vale, basta de esta basura. Estáis en un show de la Tele, os
van a filmar. Haceos a la idea y ¡Que empiece la fiesta!

Frank retiró el papel de una de las botellas de champán y la abrió con un
pop. El champán manó como una fuente por la cabina. Se coaguló
rápidamente en globos llenos de burbujas.

—Ah, mierda —dijo Frank—. Debería haber pensado en eso.

Keith retorció el torso para cazar uno de los globos con la boca. Lo
succionó y eruptó. Todo el mundo le rió la gracia y luego la habitación se
llenó de cuerpos flotantes persiguiendo bolas de champán. Juelie pasó
navegando al lado de Mike, con cara sonriente y radiante.

Mike sonrió en respuesta. Frank abrió una segunda botella y salpicó a la
multitud. Petrov se sentó con la botella de vodka compartiéndola con Keith
y Elena.

Tras un rato, Nandir se acercó flotando hasta Mike.

—¿No bebes? —dijo él.

—Ahora no —dijo Mike.



Juelie y Sam estaban girando en el aire como si bailaran. Ella sonreía y
daba alguna carcajada.

—Concuerdo —dijo Nandir.

—¿Con qué?

—No beber ahora.

Mike se giró para mirar hacia la Tierra. Era más pequeña. Mike se estaba
alejando lenta pero indudablemente.

«Si pudiera quedarme aquí», pensó.

—¿Observando? —dijo Nandir.

—La Tierra —dijo Mike sin girarse.

Nandir giró el cuello. —Encoge.

Mike quedó en silencio durante largo tiempo hasta que su curiosidad le
cogió por el cuello.

—Vista de astronautas —dijo Nandir mirando por la ventanita.

—Y sondas automatizadas.

—Sí. Curiosa sensación.

—¿Eso es todo?

—Estoy agradecido por el tiempo para trabajar en mi software.

—¿Sin sentimiento de maravilla? ¿Nada?

Nandir se encogió de hombros. —Las cosas cambian. Esto es sólo una de
ellas.

Mike negó con la cabeza. Nadie lo entendía. No como él.



Juelie acabó sentada junto a Petrov y el resto, bebiendo directamente de la
tercera botella de vodka. Saludó a Mike y él saludó también.

Eventualmente, ella se le acercó.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Ven a beber.

—No bebo.

Ella arugó la nariz. —¡Deja ya de mirar!

—¿A qué?

—¡La Tierra!

Mike suspiró. —No puedo.

Juelie le miró un largo momento, luego se alejó y volvió al grupo. Siguió
bebiendo durante largo tiempo después de que Mike hubiese dejado la
cabina y fuese a su hamaca. Quedó tumbado durante largo tiempo y Juelie y
Sam entraron para compartir la hamaca de la joven. Mike trató de ignorar
sus gritos en voz baja. Mike trató de no mirarlos en la ténue luz azul.
Decidió mirar a Keith.

Los ojos de Keith estaban abiertos y sonreía.

—Zona amiga, él está en la zona amiga —cantaba Keith en voz baja,
imitando alguna tonadilla que le era casi familiar.

Mike se giró para mirar la pared hasta quedarse dormido.



40. Boomerang

El último curro de Patrice la puso en la cima, pero Jere estaba más alto que
el sol. Ella aún no sabía cómo sentirse al respecto. A veces se sentía
enfadada, su estómago se comprimía en una tensa bola. A veces se sentía
hueca, como si no hubiera nada dentro de ella. Y a veces no sabía cómo se
sentía en absoluto.

«Los productores no deberían ser las estrellas», pensó al observar la
discreta pantallita de cristal que se ocultaba tras sus gafas de sol. Nunca
había llevado un optisor, pero no estaban demasiado mal.

Serían mejores si ella brillara de blanco, en la parte superior de la página de
las redes de entretenimiento. Pero el blanco se reservaba aún para Jere y
Marte. Para Jere, el viaje y los vídeos de los concursantes tontos del culo de
la nave. La mayoría actuaban como si ni siquiera supieran que había
cámaras apuntándoles, actuaban como se veía en las cintas porno de
armario de siglos anteriores. No sabían que había actuar como si siempre te
estuvieran observando. No sabían que siempre era un show.

Pero aún se llevaban la jodida popularidad. Aun cuando Patrice cambió a
HordaVisión, su imagen quedaba enterrada en el fondo, pequeña y ténue
bajo el brillo blanco de Ganar en Marte.

«No deberías haberle fastidiado», pensó por la millonésima vez. «Te habría
dejado quedarte en el show.»

No importaba. Ella se lo demostraría. Ella aceptaría la secuela, Jere añadiría
una actriz brillante y el show sería aún más brillante. Pasaría de brillante.
Crearía un nuevo nivel entero de brillo por encima del blanco, más allá del
frente de la página de las redes de entrenimiento. HordaVisión mostraría su
cara en la TV, la única cosa que vería la gente. El resto serían fantasmas en
el fondo.

Su buscador le dijo que Jere estaba con el capullo, pero no le importó.
Tampoco le importó que estuvieran almorzando. Entró en el Domo Dorado,



el restaurante más elegante en la esquina de Hollywood con Vine y pasó
andando justo delante del Maitre, quien, para crédito suyo, sólo la miró
durante un rato antes de que sus ojos mostraran un destello de
reconocimiento.

«Bien hecho. Deja de mirar al jodido Jere por una vez. Yo también estoy ahí
arriba.»

Jere y Evan se reunían en una cabina en la parte profunda del restaurante,
ocultos en las sombras tras unos helechos sospechosamente sanos, Un
escudo esférico de privacidad relucía de azul desde el centro de la mesa. De
vez en cuando, el destello del flash de un ojo-mosca se reflejaba en el
escudo. Su conversación sonaba como Swahili chapurreado.

Jere mostraba la mirada que tenía cuando pensaba que las cosas iban bien,
para cuando veía el mundo desde la cima. La comisura de sus labios
trazaban una leve sonrisa y sus ojos estaban entornados como si esperase un
puñetazo. Patrice negó con la cabeza. Jere era una de esas personas que no
podía, simplemente, dejarse ir y relajarse. No podía disfrutar de lo que
tenía. Si las cosas iban mal, lo que era su orden natural: Vende vende vende,
corta corta corta. Si las cosas iban bien, entonces lo malo estaba al doblar la
esquina: Dejad de gastar, no contéis los pollos, blah blah blah. Patrice
frunció el ceño.

«Si había una cosa que pudiera cambiar de él, sería esa.»

Jere alzó la vista y la vió. Sus ojos se abrieron del todo y luego, se
movieron hacia Evan. Evan giró sus ojillos oscuros para posarlos en ella y
comprimió los labios en señal de desagrado.

Jere la llamó a través del escudo de privacidad y sonó como la descarga de
un toilette. Ella alzó las manos hacia sus orejas y señaló al escudo.

Jere lo desactivó de un manotazo y se levantó.

—Lo siento —dijo él—. Evan y yo estábamos...

—Hablando de negocios, sí, lo sé.



—¿Cómo va, Señorita Klein? —dijo Evan.

—Genial —dijo Patrice sin mirarle.

Jere trastabilló fuera de la cabina y la abrazó. Ella le besó, brevemente, en
los labios. Una súbita emoción renació dentro de ella. Él se mostraba tan
familiar, tan cómodo, ¡tan bien! Olía como Jere. Patrice luchó la urgencia
de apretarse contra él, levantó la vista, sonrió y suspiró.

—Ha pasado demasiado tiempo —dijo Jere.

—Te envié mensajes.

Jere asintió. —lo sé lo sé. Es que he estado enterrado, como literalmente
enterrado, iba a responderte...

—No pasa nada.

Jere suspiró. —¿Cómo va tu show?

—Va un poco por detrás de Ganar en Marte.- «O mucho.»

—Oh. Sí. Perdón.

Jere parecía honestamente avergonzado, Patrice no pudo evitar sonreir.

—No te disculpes. Te lo has ganado.

—Pero tú... desearía que pudieras haber estado...

«En el show», Patrice asintió.

Si lo hubiera estado. Nadie miraría siquiera al resto de concursantes.

Evan se aclaró la garganta brevemente.

—Mira, ¿quieres unirte a la cena esta noche...? —dijo Jere.

—No.



—¿No?

—No a menos de que vayamos a hablar sobre mi entrada en el siguiente
show.

Jere parpadeó. —¿El siguiente show?

—Sí. Ganar en Marte 2. Ganar en Júpiter. ¿Qué me importa? Sea lo que sea,
quiero estar en él.

Evan soltó una carcajada. —No lo pasarías muy bien en Ganar en Júpiter.

—Nosotros... nos —Jere miró la pantalla de privacidad deseando poder
conectarla de nuevo.

—Vale —dijo él, finalmente. —Ya hablaremos.

—¡Espera a minuto! —dijo Evan.

Jere se giró y le apuntó con el dedo. —Cállate —Se giró hacia Patrice—. Te
paso a buscar. ¿Mismo edificio?

Ella asintió. —Te veo allí.

Mientras Patrice se alejaba andando, escuchó cómo Evan hablaba
deliberadamente en alto: —¿Por qué pasas el tiempo con ella? Eres una
estrella.

Jere respondió: —El calor nunca dura.

Luego oyó el murmullo y chapurreo de la pantalla.

Patrice sonrió. Otra cosa no, pero Jere era predecible.



41. Fitness

—¡Elena, para! —dijo Glenn Rothman mientras la seguía por el corto
pasillo desde el espacio de ejercicios hasta la cabina principal. Estiró la
mano para cogerle del brazo, aún húmedo por el sudor. Ella se apartó sin
mucho esfuerzo. Se agarró a la barra, se giró para mirarle y le dio un fuerte
puñetazo en el estómago.

Glenn se dobló expulsando el aire con un gran —¡Oough! —Se sintió a sí
mismo rebotar contra la pared opuesta y luchó buscando la barra de agarre.
Trató de tomar aire pero era como respirar por una pajita de refresco. Abrió
su boca e inhaló varias veces hasta que empezó a entrar una diminuta
cantidad en sus pulmones.

—¡Lo ves! —dijo Elena—. Me estoy poniendo débil. Y tú también.
¡Mírate! ¡Pareces un pez !

Glenn inhaló un poquito más de aire. —No —respiró—. Pareces —respiró
—. Débil —estiró el brazo hacia ella.

—¡No me toques! —dijo ella alejando la mano de Glenn de un golpe.

Se arremangó el atuendo de ejercicio y flexionó su musculoso brazo. Se
pellizcó y empujó la piel.

—Me estoy poniendo fofa. Entreno y entreno pero me pongo fofa.

—La pérdida muscular es normal —dijo Frank, asomando la cabeza por el
pasillo.

—¿A sí? ¿Y cómo demonios se supone que vamos a hacer la prueba de
escalada?

Frank soltó una risita. —Tendríais que haber leído vuestros contratos:
pérdida muscular y ósea permanente, etcétera. Creo que lo cubrimos todo.

—¿En serio? —dijo Elena. se giró hacia Glenn—. ¿Por qué no viste eso?



—Lo... vi —dijo Glenn respirando un poco mejor ahora.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No me preguntaste nada.

Elena se impulsó hasta la pared y cerró los ojos. Glenn quiso acercarse y
consolarla, pero sabía que le apartaría de un empujón. Y ella tenía razón. Él
debería habérselo dicho. Ella no lo habría leído todo hasta la página treinta
y uno, artículo ciento cincuenta y seis. Ni los párrafos siguientes, los que
decían que, seguramente, no querrían tener hijos después de esto. A menos
que quisieran que se parecieran a la Rana Gustavo. Tampoco habría visto la
parte subrayada sobre el incremento del riesgo de cáncer en el transcurso de
sus vidas. No habría leído nada de eso.

Recordó la primera vez que hicieron el Everest. Sin oxígeno, por supuesto.
Fue un infierno, un entrenamiento para ganar los X-Games 2017, una de
esas cosas grupales donde llevaban cámaras y lo cortaban para hacer un
show más tarde. La oportunidad fue un infierno y además gratis. Ella firmó
el contrato sin mirarlo. Glenn había hecho lo mismo porque, por supuesto,
iría con ella. La amaba. Se habían casado y pasarían juntos el resto de sus
vidas. Así era el único modo en que podían ir las cosas.

Al tercer día de ascenso, las condiciones de permanente blanco les llevaron
hacia las tiendas prematuramente. Glenn suspiró y se tumbó con Elena,
esperando que remitiera el ardor en sus músculos. Pero no remitía. Si acaso,
se calentaban aún más. Elena se frotaba los brazos y pantorrillas, también.

Glenn le preguntó qué pasaba, pero ella dijo en voz baja: —Nada.

Por la mañana, en el aire helado ya despejado, descubrieron la razón. Su
guía, un tipo fornido oculto tras una máscara facia, soltó una carcajada.

—A todo el mundo le pasa eso —dijo él—. Los músculos duelen por el
oxígeno. Gritan diciendo que deberías llevar bombona.

Elena pareció entrar en pánico y preguntó si aquello podría hacerle un daño
irreparable.



—No es permanente —dijo el guía—. Puede incluso que te haga más fuerte
a largo plazo. Mentalmente es otro asunto. Algunas personas dicen que te
quedas más tonto cuando bajas del Everest. Las neuronas también piden
oxígeno. Por eso es tan difícil pensar.

—Pero, físicamente, estamos bien, ¿no? —dijo Elena.

Y, asintiendo, el guía les puso en marcha de nuevo.

El mal tiempo evitó que vieran la cima. Glenn tuvo de arrastrar a Elena
cuando el guía dijo que era hora de abandonar. Ella miró atrás hacia la
cumbre invisible y dijo en voz baja y determinada: —Volveremos.

—No estoy tan seguro sobre lo de la escalada —dijo Frank, trayendo a
Glenn de vuelta al presente.

—¿Qué quieres decir? —dijo Elena.

—Que puede que ni siquiera lo consigáis.

—¡Lo conseguiremos! —dijo Elena.

—No, no me captas. Puede que no lleguéis al risco. Todas las rutas son un
estudio aproximado de mierda basado en fotos desde la órbita. Sabemos que
allí hay un risco vertical de un kilómetro de altura. Creemos que se puede
aterrizar lo bastante cerca para que lo escaléis. Pero si no podemos, os darán
otra prueba.

—¡No queremos otra prueba!

—Si se puede acabar estampado de cara con una peña del tamaño de una
casa, se quiere otra prueba.

—¡Correremos el riesgo!

Frank negó con la cabeza. —Cuando estemos cerca, decidiremos.

—Pero...



—Elena —dijo Glenn.

—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Podemos estar perdiendo una oportunidad en el risco!

—Haremos todo lo posible para llevaros allí —dijo Frank—. Créeme.

Elena miró de Glenn a Frank y de nuevo Glenn. Luego, frunció el ceño. —
¿Y qué hay de mí? ¿Qué pasa con mis músculos?

—Puedes entrenar más —dijo Frank—. Eso reduce los efectos.

—¿No hay drogas?

—¿Drogas? —dijo Glenn. Elena debe de estar realmente desesperada.

«Realmente asustada.»

Ella le miró a los ojos. —Sí, drogas.

Frank negó con la cabeza. —Nop. Tampoco es que hubiera una gran
demanda antes de esta misión.

—¿No hay nada? —dijo Elena elevando la voz hasta un lamento.

—Ni una pastilla —dijo Frank

—Pero dices que el ejercicio funciona —dijo la mujer

—Un poco.

Elena cerró el pico y asintió. Se giró y volvió al espacio de ejercicios.
Glenn la siguió para ver cómo ella cargaba la máquina inercial con
cincuenta kilos más de lo que normalmente cargaba.

—¿Qué estás haciendo? —dijo Glenn.

—Trato de estar en forma.

—¡Ya has pasado más tiempo aquí que todo el resto del mundo junto!



Elena paró y le miró: —Me da igual lo que haga el resto. Me quedo aquí las
venticuatro siete.

Glenn suspiró y se giró para marcharse.

—Ah, ah, no deberías —dijo Elena—. A menos que no quieras seguirme el
ritmo.

Glenn se detuvo, aún de espaldas. Lo que ella estaba haciendo era una
locura. Aún quedaban cuatro meses de viaje. Se iba a matar.

Tras un momento, se giró y sentó en su propia máquina inercial. Sonrió a
Elena pero ella no le estaba mirando. Ella ya estaba en la rutina, empujando
con las piernas y tirando con los brazos mirando al frente sin ver nada.



42. Terrestre

Jere odiaba Costa Rica. Odiaba los pelotas camareros, los demasiado
animados instructores de windsurf y los tipos de los barcos con el eterno
cristal de vista de halcón en el suelo. Odiaba el perfecto clima alegre con
rechonchas nubes como ovejas colgando del cielo azul sobre las aguas
turquesas. Y odiaba sentarse en la playa, tomar el sol y beber sin hacer
nada, con su optisor desconectado hasta que llegara la noche cuando Patrice
le decía que estaban listos para la cena. Podía usarlo una hora al día si tenía
suerte. No era bastante tiempo para atravesar todos los sumarios de la
actividad de Neteno: puntuaciones de los fans, presencia en persona, estado
financiero, flujo de micropagos contínuos. Pero lo conseguía y le hacía
sonreir cuando desconectaba el optisor de nuevo.

Porque era genial estar con Patrice. Un par de semanas sacadas de los
meses de espera para el gran show en Marte no hacía daño. Quizá le
ayudaran a disipar el sueño que había estado teniendo, ese en que la Lata
caía directamente sobre Marte y se estrellaba dejando un breve destello para
las cámaras orbitales. Y luego, nada. Como esa antigua sonda de la NASA
de la que Evan le había hablado, la que tenía mal los cálculos a pesar de
contar con el respaldo del gobierno. Probablemente, el dinero les caía del
culo: sistemas redundantes, sistemas de seguridad para los sistemas de
seguridad...

En cambio, ellos tenían un montón de jodidos rusos locos y patrocinadores
que aún estaban investigando donde decidirían recortar gastos.

Deseó que Evan no le hubieran dicho nada de toda esa mierda: el Apollo
13, las jodidas sondas a Marte, los rusos locos, el primer lanzamiento de
SpaceX, la Lanzadera y todas esas cosas.

Pero aún así, sonreía. Porque Patrice era divertida y a él le gustaba
fastidiarla con su próximo show. Tomar la Luna, que presentaba a actores
armados persiguiendo chinos. O, quizá, Ganar el Oro, presentando la caza
de los mitológicos asteroides de oro macizo. O Proteger la Tierra, si
conseguían lanzarle un asteroide. O Besar en Venus, si conseguían



averiguar cómo llevar la idea de aquel chico chiflado por el Nube Surfing.
Por supuesto, todas ellas eran mentira. No había planes para un segundo
show.

Pero era genial tener a Patrice al lado.

Porque él había visto la lanza en ese estupendo software nuevo de gráficos
de tendencias que Dick le había dado. Algo como un oso dormido que
despiertaba y se sentaba cuando Patrice caminaba hacia el restaurante. La
gente empezaba a hablar.

—Le dijo que saliera del show porque era peligroso, porque la amaba —
decían.

Los activos de su estado actual se salían de las tablas. Y mientras ellos
murmuraban tras su pantalla de privacidad, la gente empezaba a especular:
—¿cuál será el siguiente show? ¿Qué papel tendrá Patrice en él? ¡Qué
mujer tan increíble!

Jere era una estrella. Con Patrice, era una estrella de potencia permanente.
Podía ver en el software la línea de su popularidad alargarse durante meses.
Ella agrandaba su fama, su potencia, todo. Juntos, la línea más pesimista no
caería hasta después del show. Las redes de culto habían empezado a
contraponer el romance de Jere y de Patrice con los rumores en torno a
Ganar en Marte. La implicación de los aficionados a los eventos románticos
era incluso mayor que la de Ganar en Marte: hacían vídeos a partir de tomas
de ojos-mosca, cortadas y pegadas con software generador de historias de
código abierto.

«Son las viejas historias las que venden.»

Jere suspiró y negó con la cabeza.

«Pero sin Marte, nuestra historia no habría tenido el perfil para llegar a
blanco brillante.»

Y, probablemente, era natural que la gente se volviera hacia ellos para
observarlos durante un rato. El viaje a Marte era largo y aburrido. Los



editores se quejaban todos los días de que había poco con lo que trabajar y
ladraban con mayor vehemencia cuando Jere les decía que no, que Frank y
Petrov no iban a remover la olla y que no iban a usar ninguna de las ideas
de Evan.

Y el mundo estaba en llamas de nuevo, como siempre lo había estado: los
Muslims de Francia amenazaban con bombardear Paris otra vez y algún
jodido capullo había liberado su mierda en Nebraska para obtener no se qué
beneficio. A Neteno le venían bien esas historias porque, de repente, se las
creía todo el mundo. La 411 cerraba el jodido pico, los patrocinadores
hacían cola y eso ero bueno. La compañía había vuelto a la carretera. Igual
que la vida de Jere.

Una vocecilla en su cabeza le decía:

—¡La estás utilizando!

Pero no era así. A él le gustaba estar con Patrice. No la estaba usando.

—¿Qué vendrá luego, venderás el patrocinio de tu propio romance?

Jere sonrió al imaginar productos personales colocados estratégicamente en
su mesilla de noche y en el cuarto de baño. Quizá algunos bañadores de un
diseñador reconocible. Y botellines de agua, por supuesto, podía llevarse
eso a cualquier parte y sujetarlos con las etiquetas por fuera. Podía sacar un
montón de dinero con ello.

Pero no lo haría. Imposible.

Porque luego tendría que mirarse al espejo y no quería ver los ojos de Evan
devolviéndole la mirada.



43. Planes

—Ahora tenemos mejores datos de las rutas y lo que creemos que es el plan
final de descenso —dijo Frank.

—Está menos seguro de lo que afirma —le susurró a Nandir por su audisor
su software de inferencia.

Nandir asintió. No era exactemente difícil descubrirlo. Aún así, el software
le había avisado incluso operando sin una conexión persistente a las redes
globales y usando una base de datos local relativamente limitada.

Estaban reunidos en la sala común para el repaso y el sopapo semanal,
como Frank lo llamaba. Nandir se dormía en la mayoría de esas reuniones.
Él era el aburrido allí. Nunca se había puesto un estrujatraje y salido a dar
un paseo espacial no autorizado, nunca había saltado en la grupa de la novia
o novio de alguien, nunca había empezado a cantar mal en Tagalog como
había hecho Romeo una vez. Se preguntó se Romeo aún se tomaba los
antidepresivos.

Ahora, sólo dos semanas antes de llegar a la órbita de Marte, Nandir estaba
casi molesto por la interrupción. Estaba cerca, muy cerca de conseguir que
el software de inferencia superase el cuarenta por ciento de fiabilidad. Y eso
bajo las limitaciones en las que trabajaba. Cuando volviera a casa y pudiese
usar los ojos y oídos de la red y una mejor base de datos, podría superar el
cincuenta por ciento. El software empezaba a ser interesante a partir de
sesenta. Pasaba de ser un juguete a una comodidad útil. Podría encontrar
inversores, podría construir otra compañía y hacer otra fortuna lo bastante
grande para bajarse de la rueda de peldaños.

Pero en menos de dos semanas, tendría que ponerse un tonto traje y bajar y
correr y saltar y volar para que la gente de la Tierra pudiera verle. Parecía
increíblemente estúpido. Era imposible que Romeo ganara. A Nandir ni
siquiera le importaba. Sería lento y cuidadoso y volvería cuando él volviera.



Se preguntó lo que pasarían si fingía estar enfermo el día del descenso.
¿Descalificarían a su equipo? Romeo no sabía hacer el montaje por sí solo.
¿Le enviarían de todos modos? Seguramente no valía la pena. Frank parecía
tener una cantidad razonable de conocimiento médico como para saber si
Nandir estaba fingiendo.

Por supuesto, lo irónico sería que realmente enfermara. Nandir sonrió.

—¿Por qué la sonrisa? - preguntó Romeo.

—Ésta persona está interesada en ti sexualmente —le dijo su software de
inferencia.

—No importa —dijo Nandir moviendo la cabeza hacia Frank como si
hubiera estado escuchando el discurso sobre lo buenos que eran los estudios
de las rutas.

—...es el descenso en una ventana de siete horas. Thorens, Smith, y
Kirkschoff van primero para dejar tiempo al paquete de experimentos de la
IBM...

—¿No bajamos todos al mismo tiempo? —dijo Keith Paul, el criminal de
frente estrecha.

El software identificó que Paul estaba extremadamente cabreado,

—¿Dónde has estado? —dijo Frank—. Os dimos las agendas hace ya ni me
acuerdo. Sólo estamos haciendo los últimos ajustes.

Keith cerró el pico y bajo la miraba. —Eso no es justo.

—¿Qué quieres decir? - preguntó Frank.

—Pues que bajaréis primero a los ganadores.

—No. ¿Tengo que pasar por esto de nuevo? Los descensos están escalados
para compensar la diferencia de rutas. El equipo de Thorens tiene tareas
adicionales y el de Patel tiene la ruta más fácil y más corta.



Keith se quedó mirando al suelo.

El software identificó que Frank estaba sobrecogido por el gozo.

—Por supuesto, esta es la mejor suposición. Las rutas pueden más fáciles o
más difíciles de lo que pensamos. Pero, hey, lo pagas, te arriesgas.

—¡Deberíamos hacer las mismas cosas! —dijo Keith—. Eso sería lo justo!

Los labios de Frank trazaron una dura línea.

«Está pensando que no se va a arriesgar a que el tipo rasge los trajes de todo
el mundo», pensó Nandir. «Ahora el software debería decirlo»,

—Ha habido una excepción fatal en el módulo INP66X0FB21 —dijo su
software.

Nandir maldijo. —Reinicia —dijo él en voz baja.

—Reiniciando —dijo el software.

—Apuesto a que Nandir no tiene problema en bajar el último —dijo Frank.

Nandir alzó la vista. Frank señalaba hacia él. Nandir notó lo sucias que
estaban las mangas largas de la camisa de Frank. Pero todo estaba así: los
restos de las comidas Nissin y los Tacos Bell@Hogar y General Molinos se
apilaban en montañas hasta que alguien las limpiaba con la pala. Todas las
barras de agarre estaban oscuras de suciedad. El lugar entero necesitaba una
limpieza a fondo.

«Decir eso ha sido increíblemente estúpido», pensó Nandir.

Porque ahora Keith le estaba mirando con ojos severos y brillantes bajo su
frente arrugada como si calculara algo. Algo malo.

«Todos nos estamos quedando un poco confusos», pensó Nandir. «Con la
mente confusa.»



Si no hubiera tenido su software para ocupar el tiempo, ¿Cuán aburrido
estaría ahora?

—¿A quién le importa lo que piensa el punto? —dijo Keith.

Un par de entre los presentes se atragantó.

—¿Qué? —dijo Keith—. ¿No puedo decir eso? ¡Punto, punto, punto! -
señalando a Nandir.

Nandir sofocó una sonrisa. No significaba nada para él.

Keith señaló al resto. Romeo. —¡Mongol! - Sam—. ¡Mejicano! - Petrov—.
¡Rojo! ¡Apuesto a que no puedo decir esos tampoco! ¿Qué pensáis? ¡Diré lo
que quiera! ¡Que me dé todo el mundo un show! ¡Que les den si no aceptan
un chiste!

Frank asintió a Petrov y el grandullón se lanzó hacia Keith. Los ojos de
Keith salieron de sus órbitas y se acobardó contra la pared. Luego, en el
último instante, se impulsó fuera de la sala hacia el pasillo. Petrov trató de
cogerle y casi lo agarra por la camisa. Petrov juró en ruso y lo persiguió
hasta que se oyó un choque y una salva de puños.

—Lamento lo sucedido —dijo Frank mirando hacia el pasillo.

—El hombre está muy feliz —le dijo a Nandir su software de inferencia.

—Esto es in.. —dijo Nandir, pero se detuvo.

Quizá Frank estuviera muy feliz de ver apalizar a Keith. Nandir decidió no
corregir al programa.

—Vale —dijo Frank—. ¿Alguien más tiene preguntas sobre la agenda de
descenso?

Todas las cabezas presentes negaron.

—Al tipo le interesan los bailes de salón —dijo el software de Nandir.



Nandir suspiró.

Luego, en voz baja, soltó una carcajada. Aún tenía mucho que hacer. Pero,
al menos, tenía algo que hacer.



44. Romance

Jere la llevó al Yamashiro esa noche.

Lo cual era extraño porque Patrice había oído a Jere decir que era una
mierda de restaurante, que era para turistas y para gente que se quería casar.
Y era uno de esos sitios donde pagas tanto por la vista como por la comida.

A Patrice ya la habían llevado algunos productores, de modo que, al menos,
algunas personas de la industria iban allí. Pero en el extraño ecosistema de
lo se consideraba de moda en el mundo de la hostelería para los estudios,
ella sabía que los lugares populares cambiaban todos los meses,
favoreciendo a los lugares pequeños con antiojos mosca que los espectros
de Omisión no habían derrumbado todavía; los lugares animados con papel
de pared interactivo, algunos taburetes de barra, el menu impreso por
vetustas impresoras láser y, quizá, un perroloro genetizado bajo el cristal de
la mesa graznando el diálogo del Interactivo de moda de la semana.

Yamashiro no se parecía en nada a eso. Era uno de esos lugares
californiasiáticos que habían estado integrados durante tanto tiempo que
casi parecía respetable. Con cabinitas silenciosas con manteles de lino
acumuladas en torno a las vistas del horizonte de Los Angeles a través del
cristal que iba del suelo hasta el techo.

«Debe de haberme traído aquí porque piensa que me gusta», pensó Patrice.

—Gracias —dijo ella.

Jere apartó la vista del menu que le hacía fruncir el ceño.

—¿Por?

—Traerme aquí.

Un subidón y una sonrisa culpable.

—No se merecen —Jere volvió a estudiar el menu.



—¿Qué vas a pedir?

—Oh. No lo sé —Dijo con los ojos sobre el menu.

—¿Pedirías por mí?

—Claro.

—¿De verdad?

Jere asintió y la miró. Sus ojos miraban a todos lados, casi distraído.

—Por supuesto —dijo él.

—¿Qué te pasa?

Jere volvió a mirar el menu. —Nada.

—¿Nada? ¡Si ni siquiera puedes mirarme! - La irritación creció en ella y
Patrice oyó su propia voz ascender hasta una nota estridente.

Esperaba que Jere explotase, pero él sólo suspiró y se frotó la frente.

—¿Qué ocurre? —dijo Patrice.

Jere alzó la vista hacia ella. Por primera vez, ella vio perlas de sudor en la
frente de Jere. Como si supiera dónde estaba mirando, él las secó con una
mano temblorosa.

—No soy bueno en esto —dijo Jere.

—Bueno en qué.

Jere se levantó y se arrodilló delante de Patrice.

«No no esto no está pasando. No no no», Patrice sintiò cómo los cimientos
de su mundo se hacían inestables y su mundo caía de lado.



Esto era un sueño. Ni siquiera un sueño, pues nunca había pensado en ello.
Nunca se había permitido pensarlo ni con Jere.

—¿Qué? —dijo Jere.

Patrice se dio cuenta de que estaba negando con la cabeza y apretando la
espalda contra el asiento. Sentía las lágrimas a punto de derramarse.

—¿Qué va mal? —dijo Jere.

—Hazlo —dijo Patrice.

—Que haga qué

—¡Dilo de una vez!

Jere la miró boquiabierto y ojiplático.

«Sí, me lo he imaginado», quiso decir ella. «No soy tanta boba como
crees.»

Pero no pudo abrir la boca.

Jere echó mano al bolsillo de su chaqueta y Patrice le observaba pensando:

«Esto no es como los Interactivos donde el dulce príncipe siempre escoge el
momento perfecto, siempre dice las palabras adecuadas.»

Esto era algo común, casi pedestre. Por supuesto, el dulce príncipe de los
Interactivos no tenía que dirigir una compañía, o preocuparse de comprar
un anillo o de hacer ni la mitad del centenar de cosas que haría un hombre
real.

Le observó pensando: «Esto es la realidad.»

Ella no sentía nada.

Al fín, Jere sacó una cajita de terciopelo negro y la abrió. Había un enorme
y sencillo diamante de unos tres quilates orbitado por rubíes dispuestos



matemáticamente en un perfecto aro de platino.

—Patrice, ¿quieres casarte conmigo? —dijo Jere.

Durante largo tiempo, Patrice no pudo decir nada. Miraba el anillo
pensando:

«Lo rojo es, probablemente, de Marte.»

Miró a Jere y a su frente sudada, a sus ojilllos asustados como si sujetase un
arma demasiado pequeña para abatir a la presa. Le tembló el labio inferior,
sólo una vez.

Patrice fue entonces consciente de que el restaurante se había quedado en
un silencio de respiraciones contenidas de anticipación. Ella quiso girarse y
mirarlos a todos y decir: Sí. Me están pidiendo la mano y qué, ¿por qué no
podéis volver a vuestras jodidas cenas?

«Aunque, por eso lo ha hecho aquí. Porque todo el mundo estaría
observando. Incluídas las redes», fue un pensaniento súbito, claro, helado.

Jere aún la estaba mirando. Ella esperó a que las gotas de sudor se
coagularan y cayeran por su frente, como una escena que recordaba de un
Lineal. Pero permanecían obstinadamente quietas.

Los labios de Jere se separaron como si fuese a decir algo más.

«Si dice por favor, le diré que se vaya a empapar la cabeza.»

Jere se humedeció los labios pero no dijo nada.

«No. Dile que no. No es real, es una jodida escenifica...»

—SÍ —dijo Patrice.

Toda la tensión salió del cuerpo de Jere. Inclinó la cabeza hacia adelante
antes de levantarla para sonreir a Patrice.

—Si dices gracias, cambiaré de idea —dijo Patrice.



Jere abrió la boca.

Patrice acercó su mano y la puso sobre sus labios.

—Shh —dijo ella.

Los ojos de Jere parecieron casi aliviados.

—Aunque esto sea una farsa, es importante —dijo Patrice—. Aunque esto
sea lo que siempre he querido.

«Aunque esto sea lo que siempre he temido.»



45. Cayendo

Estar en un equipo con las lesbianas no distraía a Geoff. Durante el largo
viaje en la Lata, nunca habían sido abiertamente afectivas. Y ellas nunca
invitaban a Geoff Smith a ninguna de las actividades en la cabina del piloto.
Se vestían con ropas sin formas y permanecían alejadas del bárbaro y del
resto de concursantes tanto como podían. Y Geoff tenía sus propias ideas,
tan distantes del sexo que no le importaba realmente quiénes eran. Y, si el
sexo se hacía molesto, él tenía su propia biblioteca de Interactivos.

Así que no tuvo ocasión de verlas hasta el momento del descenso, cuando
se pusieron sus Netenotrajes, o Estrujatrajes como ellos los llamaban.
Salieron al anillo donde estaban las cápsulas de descenso. Las chicas
parecían versiones en traje espacial blanco de Tomb Raider o alguna otra
heroína de los Lineales de antaño. Sus traseros parecían perfectamemente
esculpidos, sus pechos prominentes y firmes.

«Un poco más llenos que la últimas vez que los ví a bordo», pensó Geoff.

Incluso sus entrepiernas estaban esculpidas, sin ocultar nada. Lo que tenía
sentido pues los trajes tenían un grosor de cuatro milímetros en su parte más
densa, suficiente para ocultar cualquier detalle.

«Quizá se ponían relleno para equilibrar mejor la presión del traje sobre la
piel», pensó Geoff esforzándose en no mirar.

De pronto, todas las acrividades en las que Laci y Wende tomaban parte
parecía crecer en importancia.

—¡Esta cosa hace daño! —dijo Laci frotándose el frontal de sus muslos con
en canto de la mano. Su voz era diminuta y comprimida en el comunicador
del traje.

—¿Has usado el depilador? —dijo Frank.

—Por supuesto —dijo Laci, aún frotando.



Frank frunció el ceño y miró hacia la cabina de pasajeros. Sólo estaban
ellos tres en el anillo de lanzamiento. El anillo era una pequeña y fría
pasarela por del exterior de la nave. No había mucho espacio para los
cuatro.

—Pica —dijo Geoff cruzando las piernas.

El traje le parecía doloroso aun después del depilador y el lubricante
corporal.

—¿Has usado el lubricante? —dijo Frank.

—Por supuesto! —dijo Laci.

Frank miró a Wende. —¿Qué tal vas tú?

—Estoy bien —dijo Wende.

—Si os duele el traje, eso podría significar...

—¡He dicho que estoy bien! - disparó Wende.

—...moratones, rotura de epidermis, hemorragia interna, nada de eso sería
divertido.

—He leido el manual. Estoy bien —dijo Wende de brazos cruzados.

—Pues duele mucho —dijo Laci.

—¿Lo bastante como para quitártelo? —dijo Wende—. ¿Lo bastante como
para perder nuestro margen de tiempo? - Señaló los números azules que
cambiaban hacia el cero.

Sólo quedaban once minutos.

Laci frunció el ceño.

—Si tienes problemas será mejor que te lo quites y lo arregles —dijo
Wende.



—No, ningún problema.

—Bien —dijo Wende.

—Si hay un problema con el traje, te culparemos a tí —dijo Frank a Wende.

Wende se sorprendió.

—¿Qué quieres decir?

—Lo tenemos todo grabado. La has presionado para que continúe.

—¡No tenemos tiempo!

Frank frunció el ceño y se.impulsó hacia Laci.

—Si tienes un problema, vamos a arreglarlo ahora.

Le quitó el cabezal a Laci y abrió el traje apartando la vista hacia Wende y
Geoff.

Wende frunció el ceño aun más. —¡Venga! No hay tiempo para eso.

—Cierra el pico —dijo Frank mientras sus manos exploraban la entrepierna
de Laci.

—Aquí —dijo él—. Un pequeño pliegue. He hecho lo que he podido por
suavizarlo. Has perdido peso.

Laci asintió.

—Vamos —dijo Wende desde la puerta de su cápcula. Laci la siguió.

—¿Qué tal tú? - preguntó Frank a Geoff.

—Bien.

—Dijiste que te picaba.



—¡Estoy bien! - Geoff trató de pasar por delante el viejo.

—Oh, no —dijo Frank cogiendo el brazo de Geoff—. No voy a dejar que
mueras allí abajo, tampoco.

—No, está bien, en serio.

—¿Dónde es? —dijo Frank abriendo el traje de Geoff.

—¡No hay ningún problema!

—Puedo dejarte en la nave.

Geoff no lo dudaba. Y tampoco dudaba de que Frank lo haría aunque
arruinara la oportunidad de Laci y Wende de ganar.

«Y luego tengo que compartir la nave con ellas en el camino de regreso.».

Incapaz de hablar, Geoff señaló a sus genitales.

Frank abrió el traje un poco más y metió la mano dentro. Geoff sintió su
cara ponerse roja. «Están grabando todo esto», pensó. «Aunque no salga en
el show, está en un archivo digital en algún sitio. Y alguien puede
interceptarlo.». Reproducirán este momento en las fiestas hasta el final de
los tiempos.

Geoff parecía en las puertas del cielo cuando Frank sacó la mano. —No
encuentro nada.

—No está mal —dijo Geoff—. Es mejor.

—¿Sí?

—¡Sí! ¡Sí!

—¡Ven de una maldita vez! - avisó Wende desde la cápsula y gesticulando
frenéticamente con la mano.



Frank soltó una risita y ayudó a Geoff a sellar el traje. —Adelante —dijo él
con un movimiento de mano hacia la compuerta.

Wende agarró a Geoff y lo embutió en una de las sillas de desenso. Pensó
que eran cómodas al estar acolchadas con espuma de celulosa hasta que la
parte superior se cerró sobre él como una jaula, comprimiendo su cuerpo en
un sandwich de espuma. Las otras sillas también se cerraron. Geoff miró a
su alrededor. Laci y Wende estaban a su lado. Delante había una ventanita
redonda que mostraba la negrura del espacio lleno de estrellas.

—Un minuto para el descenso —la voz de Petrov se oyó a través de los
comunicadores del traje.

El cosquilleo y el picor en la entrepierna de Geoff volvía lentamente. Se
esforzó en pensar que desaparecía, que no importaba.

«O quizá importaba. Quizá no le dejaría hacer nada. Quizá no podría hacer
los experimentos. ¡No!», pensó Geoff.

—Treinta segundos —Petrov de nuevo.

Geoff se preguntó si Laci y Wende estaban cogidas de la mano bajo la
espuma. Trató de mover los dedos hacia Wende pero no se movían.

—Diez segundos.

El traje no sería un problema.

—Nueve.

O quizá sí.

—Ocho.

Podría terminar los experimentos. Incluso los de IBM.

—Siete.

Probaría que había vida en Marte de una vez por todas.



—Seis.

O quizá no.

—Cinco.

Quizá la Rueda se rompía y no podían ir a ningún sitio.

—Cuatro.

O chocaban en ella demasiado rápido y se quedaban atrapados.

—Tres.

O los airbags de la cápusla no se inflaban y se estrellaban en la superficie.

—Dos.

Geoff sintió el sudor bajar por su frente y aterrizar en un ojo, picándole.

—Uno.

La explosión de los impulsores hizo ¡bang! Y él ya estaba girando y
rodando. La cápsula siseaba y se zambullía hacia el espacio mientras se
alejaba de Enterprise. Hubo un contínuo siseo y Geoff sintió la aceleración
de la cápsula tirándole hacia atrás. Era una sensación extraña eso de sentir
algo fuera de su cuerpo por primera vez en 6 meses. Geoff se preguntó si
caminaría bien en Marte y cuándo volvería a casa.

Luego, la cápsula rotó y Marte llenó la ventanita de manchas rojo salmón y
rayas amarillas y negras.

«Ya está», pensó Geoff. «Estoy callendo hacia otro.planeta.!»

Cayendo.

Hacia.

¡Otro maldito planeta!



Geoff quiería levantar el puño en el aire y gritar: ¡Chupate esa, NASA!
¡Tomad escépticos! Estoy aquí, voy a probar que hay vida y no podéis
detenerme.

Era una emoción indescriptible. Un poco como el día que le aceptaron en el
show. Pero más profunda y sazonada con el temor.

Porque, por supuesto, estaba cayendo hacia otro planeta.

Tenían que salir bien un montón de cosas antes de que sacara un pie fuera
de la cápsula y pisara el polvo rosa de Marte.

Las cosas irían bien. Nada le detendría. Geoff escuchó el eco de su
respiración, rápida y sonora.

Marte crecía lentamente en la ventanita.



46. Bar

Patrice sugirió el Herald Under Melrose para la noche del primer descenso
de Ganar en Marte, pero Ron lo vetó.

—Tienes un perfil más alto que cualquier líder de estado actual —dijo Ron
—. No te puedes esconder. La gente va a ver tu show y va a verte a tí,
también.

—Me matarán si alguien se estrella —dijo Jere.

—Es un riesgo que corres.

Así que, los tres acabaron yendo a La Visión, un lugar ultra-turístico lleno
de pantallas de niebla inteligente, ventanas fanstama y somáticos de alquiler
por minutos. También incluía las últimas psico-actividades aún no
programas servidas en cócteles ultra-caros. Evan los encontró por feliz
coincidencia o por servicio de localización y los cuatro reservaron asientos
en la barra del bar. Estaban justo debajo de las pantallas de niebla
inteligente no interactivas que hacían circular constantenente varios paisajes
urbanos famosos. Sólo eran caramelos para los ojos en formas de
marshmallow pero incluso eso les gustaba mirar a los turistas.

Jere dio un sorbo a su martini Órbita de Stoli destilado en el espacio y trató
de ignorar las miradas. Era como si estuviera en la pantalla y todo el mundo
sabía lo que estaba pasando. Captaba fragmentos de conversaciones:

—Ese es Jere. Es él. Ganar en Marte. Empiezan esta noche. Está aquí para
que le miren. Jodido presumido.

Patrice se sentaba apretada contra él. Su cálida piel, mayormente desnuda,
se rozaba con su fina camisa de seda. Había escogido el vestido de cóctel
más pequeño que tenía. Era un pedacito de seda plateada diseñado con
inteligencia para ocultar partes de Patrice cuando estaba de pie, sentada o
caminaba. Se suponía que llamaba la atención, pero la gente sólo la miraba
después de estudiar a Jere.



«Gran idea, papá», pensó Jere. «Si alguien muere...»

—Si alguien la diña te van a masacrar —dijo Evan inclinándose cerca. —
¿Seguro que no quieres visitar el tocador ahora mismo?

—No puedo —dijo Jere—. Me tienen que ver.

—¿Qué? ¿acaso eres un jodido papa que tiene que saludar con la mano?

—Eso parece —dijo Jere indicando con la cabeza hacia Ron.

—Joder con el viejo bastardo. A él no lo van a descuartizar.

—Lo dices muy seguro de que alguien va a morir.

Evan se encogió de hombros. —Más vale prevenir que muerto.

Jere negó con la cabeza. Su optisor descontaba los minutos. Cerca de la
hora, La Visión dejó plana la pantalla de niebla y empezó a proyectar Ganar
en Marte en tiempo real. Todos los cuellos se dispararon hacia arriba.

Se hizo el silencio por un instante y apareció la enorme imagen rojiza de
Marte. Sin sonido, una de las cápsulas de pasajeros voló y salió de la vista
hacia el planeta. La imagen cambió a una cámara en la cápsula. El planeta
giraba lentamente.

—Primer módulo de concursantes liberado —la voz de Frank surgió del
sistema Audio Perfecto de La Visión.

Jere saltó y miró a su alrededor. Los ojos relucían fijos en él. Intentó
devolverles una sonrisa y se giró para mirar la pantalla.

—El equipo Kirschoff —dijo Ron lo bastante alto para que todo el mundo
lo oyera.

Empezó a oirse una música épica de fondo, pero pronto, el único sonido en
La Visión eran los crujidos de la cápsula de pasajeros y, más tarde, el
delgado grito de la atmósfera marciana mientras la cápsula se hundía en la
atmósfera. El planeta iba creciendo.



—Inserción atmosférica exitosa —dijo Frank.

—Como si hubiera alguna duda —dijo Evan—. Esas cosas se supone que
caen como piedras.

La gente de la barra le oyó y se giró hacia él.

—Cierra. El jodido. Pico —dijo Ron, lenta y mortalmente.

Era como observar tu primer aterrizaje en un aeropuerto. El planeta se
acercaba más y más. Cada vez había más detalles. El ritmo de cambio se
incrementaba lentamente. Era casi hipnótico.

—Siguiendo el rumbo previsto —dijo Frank—. Impacto en treinta
segundos.

—¿Impacto? - se preguntó alguien en el bar.

—Están rebotando —dijo otro.

El bar estaba lo bastante en silencio para oir la respiración de los
concursantes en la cápsula de descenso. Era rápida y aguda, la respiracíon
del terror.

«Por supuesto que están aterrorizados», pensó Jere.

La superficie del planeta pasaba por debajo a más velocidad que en
cualquier aterrizaje de avión que Jere hubiera visto. Le pareció un suelo
afilado, retorcido y desagradable.

«Esto nunca funcionará», pensó Jere.

—Diez segundos —la voz de Frank.

Una pequeña turbulencia en la cabina.

«No deberíamos estar oyendo esto», pensó Jere.



Pero por supuesto deberían oirlo. Deberían verlo, también. Deberían haber
pensado en colocar cámaras en el interior de las cápsulas de descenso. Pero
no había presupuesto.

—Cinco segundos —Frank de nuevo.

Sobre el silbido del viento, se oyeron fuertes golpes y gritos desde la
cápsula. La gente en La Visión miraba a su alrededor, alborotada.

—Airbags —dijo Evan en voz alta.

—Tres... dos... uno —decía la voz de Frank.

Se oyó un choque tremendo y la imagen desapareció en una bruma de
estática. La gente en La Visión se quedó mirando la proyección
boquiabierta, a medio camino entre el trauma y la aceptación.

«¿Están muertos?», pensó Jere.

Los murmullos pasaban entre los espectadores. Tras un rato, apareció la
imagen de Frank. Estaba delgado y sin afeitar.

—Para aquellos que seguían la transmisión en directo: este fallo de
comunicación estaba previsto. La telemetría indica que el módulo está
intacto. Pronto podrán ustedes oirles.

Durante el minuto siguiente, nadie se movió. Nadie parecía ni siquiera
respirar.

«Esto es lo más grande que jamás he visto», pensó Jere. «Ni siquiera
beben.»

Jere miró a Patrice, pero ella no veía nada más que la pantalla que aún
mostraba la cara preocupada de Frank. Tenía la boca ligeramente abierta,
atrapada en una intensa duda. Jere no sabía lo que pensar sobre ellos. Ella
llevaba su anillo pero sólo era un objeto, sólo otro objeto más. Había
momentos en los que las curvas se tensaban tan bien que era imposible
combatirlas. Las curvas te llevaban consigo. Y ella era el nexo de esas



curvas. Le hacían sentirse bien en muchos sentidos. Jere sonrió, intentando
ser feliz.

La imagen de Frank sobre el bar se remplazó con la de dos personas
llevando Netenotrajes. Una mujer rubia y un tipo de aspecto vagamente
torpe. Se oyó el sonido de alguien soltando el aire.

—Wow, menudo aterrizaje —dijo Wende Kirshoff—. Pero hey, ya sabes lo
que se dice de cualquier aterrizaje del que puedes salir andando...

—¡Y estamos andando! —dijo el zumbado.

Detrás de Jere se levantó una ovación. Era feliz, ruidosa y le erizó los pelos
de la nuca.

—Dáte la vuelta —dijo Ron—. Haz una reverencia.

—¿Por qué?

—Porque, en este momento, eres un jodido héroe. Aprovéchalo.

Jere se levantó y se dio la vuelta despacio. Todos los emocionados ojos le
miraban. Ya había hablado antes en público, pero nunca ante algo como
aquello. Sonrientes y boquiabiertos, aplaudían mirándole con algo similar a
la admiración.

La ovación se elevó de nuevo con las manos en el aire. La multitud se
precipitó hacia él.

Su héroe.



47. Muerte

Glenn Rothman estaba aún temblando por el aterrizaje cuando lo vió: una
delgada línea blanca que trazaba un arco a través del ténue cielo azul. Como
una sencilla hebra de araña reluciendo en el aire. No hubo sonido.

«El equipo de Nandir», pensó Glenn Rothman parándose a observar cómo
desaparecía en el halo rosáceo del horizonte.

El parloteo de Frank en la Lata era histérico. La voz del valiente líder se
elevó hasta que Glenn tuvo que prestar atención a lo que decía. El descenso
de Nandir se había desestabilizado en la delgada atmósfera. Los airbags no
se habían desplegado, al parecer, por un error del software o algo en el
hardware. Aún estaban tratando de averiguar los detalles. Glenn se quedó
clavado en el sitio sintiendo frío a través del calor húmedo de su
Netenotraje.

«Pudo habernos pasado a nosotros», Glenn se estremeció.

Casi había escogido la ruta de Nandir, que parecía más fácil en la prueba de
rodado y vuelo pero más difícil en el Reto Terrestre hasta la cápsula de
Retorno. Perfecta para él y...

—¡Muévete! —dijo Elena por el comunicador local.

Estaba de pie a diez metros de él, mirando hacia atrás con la cara arrugada
en una máscara de enfado.

—Acabamos de perder a Nandir.

—¡Ya lo sé! ¡Tengo oídos!

—Pero...

—¡Y voy a perderte a ti si no te pones en marcha!

—¿Te da igual?



Ella soltó un gruñido inarticulado y, luego suspiró. Estaban, después de
todo, ante las cámaras, todo el rato.

—Por supuesto que no me da igual. Pero quiero ganar. ¡Venga!

Glenn fue saltando hacia ella. La cara de la mujer estaba roja por el
esfuerzo pero las lágrimas le brillaban en la esquina de los ojos y evitaba
mirarle.

«Está más asustada de que lo que puede admitir.»

Trató de cogerle la mano pero ella se apartó. —¡Para! —dijo ella.

Sus ojos de topacio le miraron durante un rato y comprimía los labios en
una fina línea. Los suaves arcos de su rostro se tensaron en algo más severo
y brutal. Era el rostro que amó una vez. El rostro que aún amaba.

Ella se alejó saltando con rápidos movimientos en la baja gravedad.

Glenn se apresuró para seguirla.

Sé cómo te sientes —quiso decir. Lo sé y te comprendo.

Los cuentos sobre que la gente perdía neuronas eran una cosa, el breve
conocimiento de los nombres medio recordados eran otra. Todo lo que
habían hecho conllevaba riesgos, pero los riesgos estaban bien
cuantificados. Hasta su agente de seguros había dicho: Oh sí, haces deportes
extremos y anotaba cada uno de ellos en el formulario antes de firmar.

Y la factura llegaba con el sobrecago, claramente subrayado, que cubría
cada una de sus actividades.

Pero ella nunca había visto morir a nadie. Ni Glenn tampoco. De pronto era
como si no hubiera nada en su interior salvo vacío esperando ser llenado.

«Las cosas serán diferentes cuando regresemos», pensó.

Y luego: «Si regresamos»



Glenn alcanzó a Elena y le mostró una sonrisa. Ella evitó mirarle,
malhumorada. El terreno se hacía menos pedregoso. Delante de ellos se
alzaba el Risco Sin Nombre: cien metros de pared casi vertical que tendrían
que escalar sin cuerda para llegar a su cápsula de trasporte. Las buenas
noticias eran que parecía escalable, especialmente en la baja gravedad.

La cual era una bendición y una maldición. Glenn aún estaba averiguando
lo que podía hacer. El Netenotraje y el casco le hacían pesado en la parte
superior y alteraban su equilibrio, pero su peso total era menos de la mitad.
Sentirse cómodo dando saltos verticales de tres metros y horizontales de
diez no era sencillo porque la inercia aún actuaba.

—Mira algo de mayor interés humano —la voz de Petrov le habló por su
canal privado.

«Piérdete», pensó.

Pero no podía hacer eso realmente. Era parte del contrato. Tenían que hacer
lo que les decían. Frank y Petrov se lo recordaban siempre que tenían la
oportunidad.

—Glenn, tenemos que ver a Elena —la voz de Frank esta vez.

El le ignoró.

—Glenn, estamos cerca de una brecha en el contrato —Frank sonaba triste.

—¡Mierda! —dijo él, pero se giró obedientemente para enfocar a Elena. El
Netenotraje se ceñiá a sus curvas y el casco transparente estaba diseñado
para mostrar su hermosa cara. Un poco menos atractiva ahora, quizá, con el
pelo colgando de sudor y su boca configurada en una severa línea.

—Más. —dijeron.

Glenn trató de correr delante de ella y pasarles la imagen de una de sus
cámaras traseras, pero era demasiado complicado concentrarse en el terreno
y mantener una toma decente. Se retrasaba de vez en cuando para enfocar la
forma exagerada de reloj de arena de su traje.



«Debería estar pensando en Nandir», pensó. «Debería estar preocupado por
escalar el Risco Sin Nombre. En vez de eso, soy el jodido cámara.»

—Bien —dijo Frank—. Quédate ahí durante un rato.

—Vale —dijo él. «Capullos.»

—Oh, mierda —dijo Jere, observando el monitor mientras Frank le hablaba
de la pérdida del equipo de Nandir. Jere estaba muy, muy borracho y la
vieja pantalla plana parecía flotar y bailar a millones de kilómetros de
distancia. No podía apenas creer que estaba sucediendo.

—Jere, ¿acaba de morir alguien? —dijo Patrice. Se inclinó contra él, cálida
y suave.

—¡Sí! - disparó Jere.

Habían decidido ir a una fiesta privada tras la gala en La Visión, como
invitados de algunos inversores de Nueva York que tenían una vieja casa
cerca de la de Ron en Hollywood Hills. Jere miró por la habitación. Los
inversores le observaban por el espejo tras la barra.

—Tengo que irme —dijo Jere.

—Sí, ve —dijo Ron. Jere se sobresaltó. Había olvidado que Ron estaba allí.

—¿Tienes que irte? —dijo Patrice.

—Sí.

—¿Estás es condiciones de ponerte frente a una cámara? —dijo Ron.

Jere asintió. —Lo bastante para hacer lo que hay que hacer.

—Yo te llevo —dijo Evan.

—Ya os contaré —dijo Jere.

Camino a Neteno, Evan negó con la cabeza. —Podrida suerte —dijo él.



—Sabías que pasaría. Dijiste que pasaría.

—No. No así. Nandir. Tenía que ser Nandir. Pierdes a las minorías. Alguien
tiene que decir algo.

Jere frunció el ceño. Evan, capullo como era, tenía razón. Alguien tenía que
decir algo sobre lo ocurrido.

En Neteno, Jere descargó un guión instantáneo sobre tristeza y pérdida.
Miró a la cámara e hizo lo que pudo para recitar las líneas.

Y todo el tiempo que estuvo frente a la cámara, pensó en las palabras de
Evan.

«Por supuesto que alguien va a morir. Probablemente, muchos alguien.
Todo lo que tienes que hacer es mostrarte apropiadamente horrorizado y
continuar a partir de ahí.»

O lo que fuera que Evan había dicho.

Cuando hubo terminado, Jere esperaba ver una muchadumbre frente al
edificio de Neteno, llevando antorchas y pidiendo a gritos su cabeza. Pero
ho hubo nada, sólo el tráfico sin rostro de la calle Vine. Evan ya se había
ido. Pensó en mirar su puntuación pública por el optisor, pero decidió que
no era una buena idea.

—¿Qué quieres hacer? - preguntó Patrice.

—Ir a casa.

—¿A casa?

—Si van a matarme, bien prodría ser en casa.

Jere se quitó su optisor y lo guardó en el bolsillo. Patrice le observó hacerlo
con gandres ojos escépticos.

—¿Quieres que vaya? - preguntó ella.



Jere la miró. Estaba preciosa. Ella nunca entendía. Él no supo lo que sentir.

—Por supuesto —dijo él.



48. Impacto

—¡Sácalo! ¡Vamos! ¡Tira! - gritó Sam Ruiz a través de su comunicador
local.

Mike Kinsson y Juelie Peters se arrastraban fuera de la cáscara de metal
rota. De pronto, el lateral entero se dobló, se retorció y los tres de ellos
acabaron enrededados en el suelo polvoriento. Mike Kinsson notó que los
logos de Disney y Red Bull y Wal-Mart del traje de Juelie estaban cubiertos
de tierra y estiró la mano para limpiarlos.

—¿Qué haces? —dijo Sam tirado a los pies de Juelie.

—El polvo.. —dijo Mike retirando la mano.

De todos modos era estúpido. ¿Por qué debería preocuparse sobre sus
patrocinadores? ¿Por qué debería preocuparse de nada? Estaban muertos.

Al equipo de Sam le habían dado el Reto Terrestre más sencillo. No era
nada más que un recorrido rápido sobre terreno rocoso porque les habían
asignado la parte más dura del Rodado y el Vuelo. Planear sobre el Valle
Marinaris era parte de su viaje aéreo, en parte para hacerlo más dramático y
en parte para recoger algunas imágenes estupendas.

Pero tras su breve prueba terrestre, habían rebotado hacia la escena de una
desastre. Su cápsula de transporte se había venido abajo al abrigo de una
roca enorme y había quedado aplastada y semienterrada en el suelo. Su
suave forma globular estaba ahora retorcida como una pelota deshinchada.

«Se suponía que tenía que rebotar», pensó Mike.

Lo que implicaba que toda la energía cinética de la caída había sido
absorbida en el golpe. Tenía un terrible diseño, algo del último siglo de la
NASA que no funcionó entonces ni con triple sistemas redundantes ni con
toda la reconstrucción que el gobierno pudo hacer. Ahora, de manufactura
rusa, la Rueda y el Cometa eran, internamente...



—Chatarra —dijo él en voz baja cuando Sam y Juelie empezaron a tirar de
los pliegues y las láminas de plástico. Aquello no era como los
entrenamientos. No tenía nada que ver.

—¿Vas a ayudar o no? - preguntó Juelie.

Como un robot, Mike se acercó y les ayudó a sacar todo el contenido de la
cápsula. Notó que los grandes logos de Timberland y Kia y Cessna del
exterior de la cápsula estaban intactos y tuvo que suprimir la urgencia de
echarse a reir. Tenía que arrastrarse dentro para recoger algunas de las
últimas piezas, pero se habían soldado a la roca y no salían. También notó,
no con gran emoción, que uno de los objetos finales era el motor de
hidracina que alimentaba la Rueda y el Cometa. Estaba retorcido casi más
allá de todo reconocimiento.

—¿Dónde está lo que falta? - gritó Sam cuando Mike salió.

—Atrapado.

Sam le miró y se agachó él mismo. Hubo muchas maldiciones a gran
volumen por la red del comunicador local. Cuando Sam salió de nuevo, el
sudor recorría sus mejillas y tenía una extraña mirada distante. Mike buscó
alrededor algunas piezas sueltas y negó con la cabeza. Sam lo vio y lo
agarró.

—¿Qué? —dijo él—. ¿Por qué mueves así la cabeza?

—Estamos muertos —dijo Mike—. Se acabó.

—¡No! ¡Podemos hacer algo! ¡Podemos hacer algo híbrido como una rueda.
—empezó a rebuscar por los restos frenéticamente, con los ojos brillantes y
atentos.

—¿Alimentada con qué? —dijo Mike en voz baja.

—¡Podemos alimentarla o podemos hacer skis! O podemos —Sam siguió
buscando torpemente.



Juelie se aceró a Sam y puso una mano en su hombro. Tan pronto como
sintió su toque, Sam se detuvo. Aún estaba arrodillado mirando a las rocas y
al polvo.

—Mike tiene razón —dijo Juelie—. He visto el motor.

—Entonces ¿qué hacemos? ¿Rendirnos?

—Descansar, al menos.

Sam se levantó. El pálido sol se reflejaba en su cara broncínea. Miró de la
cápsula al horizonte y de nuevo a la cápsula.

—¡Yo no quiero parar! —dijo él.

—¿Por qué? —dijo Juelie—. No podemos ganar.

Sam la miró durante mucho rato como si tratara de descifrar una extraña
frase en un lenguaje desconocido. Luego, se derrumbó. Toda la tensión le
abandonó. Se sentó en una roca y se abrazó las rodillas. Algo parecido a un
gemido escapó de él. Bajo el cielo sin nubes alienígena, en medio de un
desierto rojo, era un sonido terrorífico.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo él finalmente—. ¿Cómo llegamos a los
Retornos?

—No llegamos —dijo Mike.

Sam se quedó mirádole.

—Andar por la superficie —dijo Juelie—. No importa el tiempo que lleve.

—No hay suficiente comida y agua —dijo Mike.

—¡Comeremos menos!

—No podemos atravesar el Valle Marinaris.

—¿Por qué no?



—Muros verticales de un kilómetro de alto.

—La gravedad es menor...

—¡Nos estrellaremos!

Juelie quedó en silencio por un rato. —Vendrán a rescatarnos —dijo ella
finalmente.

—No —dijo Mike.

—Estamos perdidos —dijo Sam.

—Espera —dijo Julie—. ¿Qué quieres decir con no?'

—No pueden bajar a nadie para recogernos —le contó Mike a ella—. Salvo
nuestros módulos de descenso y de retorno, no hay modo de bajar aquí y
volver.

Julie pareció confundida.

—No pueden rescatarnos —dijo Mike—. No tienen la capacidad.

—Pues, ¿qué vamos a hacer? —dijo Sam—. ¿Sentarnos aquí y morir?

Mike apartó la mirada, aun cuando tenía mejor respuesta que esa. Juelie
caminó y le ofreció su mano a Sam. Tras un momento, la cogió cabizbajo.
Mike se apartó de la pareja. Sam tenía un sólo propósito: ganar su parte de
los treinta millones de dólares. Eso es lo que quería. Nada más ni nada
menos, no lo había ocultado ni disfrazado, pero ahora se lo habían
arrebatado. Y aún más, su vida estaba perdida.

«Sabíamos los riesgos cuando firmamos», pensó Mike alejándose
caminando. «Al menos, yo lo sabía.»

Sam y Juelie eran, seguramente, parte de los muertos vivientes, de la gente
que nunca pensaba mucho sobre la vida, que nunca pensaba que podían
morir. Seguramente no habían leído el contrato en absoluto, solo lo
firmaron y lo enviaron.



«Pero no me importó», pensó. «Todo lo que siempre había querido era ver
otro planeta. Todo lo que quería era huir. Huir de papá y mamá y de sus
ideas sobre la vida perfecta, la vida planeada, trabajar hasta que eres viejo y
confíar en ahorrar suficiente, la vida que todo el mundo escogía.»

Los pensamientos acudían rápidos y amargos. Aún prefería morir allí. La
Tierra era un mundo sin salida que perseguía sueños sin salida. A la
mayoría de la población no le interesaba nada más que el dinero y
divertirse. Nadie producía nada. Nadie exploraba. Nadie corría riesgos. No
había lugares donde correr riesgos..

«Y aún así, yo tampoco hice nada nunca», pensó Mike. «Ésta es la única
oportunidad que he tenido. Hasta ahora había estado demasiado asustado
para dejar el empleo, demasiado inseguro para dejar mi apartamento, mis
activos, mis cosas. Yo era un genio de la tecnología.»

No había otro modo de describirlo. Siempre anhelando pero incapaz de
comprometerse.

Y así, este gran salto. Al fín.

«Y así, ahora mueres.»

Mike trató de sentir algo, pero no pudo. Era demasiado lejano, demasiado
remoto. Le quedaban, quizá,cinco días de comida y bebida en sus mochilas.
Tenían un refugio hinchable para la noche, pero sólo era una burbuja aislada
para evitar lo peor de la frígida noche marciana. No les permitía quitarse los
trajes. Cinco días, y luego una semana o más hasta que el reciclador de
sudor dejase de funcionar o se acabaran las baterías o ocurriera un
malfuncionamiento que se llevase sus vidas. También podían quitarse el
casco y acabar con todo de una vez.

«Es una lástima que no me hubieran dado el paquete científico a mi», pensó
Mike. «Habría tenido tiempo para hacer los experimentos.»

Pero se lo habían dado al otro capullo del equipo Thorens. Una lástima.
Habría sido bueno tener en su lápida:



EL PRIMER HOMBRE QUE CONFIRMA LA VIDA EN MARTE.

O algo parecido. Le harían un monumento cuando las personas vinieran a
Marte a quedarse.

«O quizá nunca vinieran a Marte a quedarse», pensó Mike.

«Quizá esta es la última bala, un estúpido juego espectáculo y luego nada.»

No le sorprendería. Primero Nandir. Ahora ellos. No resultó exactamente
una suscripción animada para un viaje interplanetario.

Mike se alejó unos treinta metros de la pareja cuando la voz de Frank desde
la Lata apareció en su oreja.

—Somos conscientes de vuestra situación —dijo Frank.

—¿Y? - oyó preguntar a Sam.

—Estamos solicitando al equipo de Paul que se desvíe y os rescate —dijo
Frank—. Creemos que pueden llevaros en su Rueda. ¿Os queda
combustible?

—¡Sí! —dijo Juelie con la esperanza creciendo en su voz.

—Bien. Estamos transmitiendo la solicitud ahora mismo.

—¡Genial! —dijo Juelie—. Sam, ¿lo has oído? Nos van a rescatar.

—Nop —dijo Sam.

—¿Qué dices? - la voz de Juelie se hizo estridente.

—Es una solicitud —dijo Sam—. ¿Crees que Paul va a rendir sus treinta
millones?

El comunicador quedó en silencio.

—¿Crés que lo va a hacer por tí? - Sam preguntó.



Más silencio.

—¿Tienes algo tan especial con él que tiraría su oportunidad de ganar...

—¡Cállate! ¡Cállate! - chilló Juelie.

Mike no pudo evitar sonreir, sólo un poquito.

«Ya has visto cómo es tu novio», pensó.

Quiso volver con Juelie y tanquilizarla. Ella se alejó de Sam caminado con
los brazos alrededor del torso. Pero era imposible que Mike se enfrentara a
Sam. Eso sería un modo aún más rápido de morir.

—Keith podría hacerlo —dijo ella—. Aún podría.

La carcajada de Sam reverberó en el día marciano.



49. Enterrado

—No seas una jodida nena —dijo Ron—. Vuelve delante de la cámara.
Ahora.

—¿Y decirles qué? —dijo Jere mirando la imagen de su padre en la pantalla
plana de la cocina.

—Diles que los sacrificios son necesarios. Si las próximas misiones a Marte
van a significar algo, tienes que desordenar algunos huevos ahora. ¡Y tú
eres el centro del asunto!

—Dices cosas sin sentido —dijo Jere—. Estás mezclando metáforas.

La cara de Ron se puso rojo brillante y se inclino hacia la cámara. Su nariz
creció hasta el tamaño de una remolacha.

—Cierra el pico. Estúpido. Hijo. Ponte ante la cámara. Diles algo. Estás
quemando el camino ¡o lo que sea!

—No va haber ningún otro show.

Ron miró el teléfono respirando entrecortadamente. No dijo nada durante
largo tiempo. Al fín, con una extraña voz baja, dijo —Sí. Los habrá.

—¿Qué dices?

—Lo tuyo es el espectáculo. Antes incluso de que todo empezara.

—Papá, estás diciendo locuras.

Ron negó con la cabeza. —No importa. Sal ante la cámara. Habla sobre las
nuevas fronteras. Puedes hacerlo. Sé que puedes —Luego, cortó la
conexión.

Jere suspiró.



—¿Me llevas de vuelta al estudio? - preguntó Jere.

Patrice movió la cabeza. —No. Hazlo aquí. Conmigo.

—¿Estás segura?

Patrice se acercó y le apretó la mano. —Estoy segura.

Colocaron la cámara para enfocarlos en el sofá. Jere avisó a Neteno para la
transmisión en directo. Le dio igual cómo pudiera quedar. No se molestó en
usar guiones. Se sentó frente a la cámara y pensó" «ochocientos millones de
personas.».

—No voy a disculparme con el equipo de Ruiz —dijo Jere en voz baja—.
Cuando empecé esto, sabía que había riesgos. Sabía que la gente podría
morir. Y sí, lo hice por el dinero. Pero, durante el desarrollo del show,
descubrí que, hey, esto es realmente importante. Tan importante que quizá
algunas personas morirán haciéndolo y tan importante que, simplemente,
podría salir bien.

—Me entristece ver que el equipo de Ruiz se ha quedado varado, pero os
digo esto: Quizá era necesario que ocurriera. Quizá necesitábamos que nos
recordaran que la vida no son todo té y pastas. Hay ochocientos millones de
vosotros siguiendo el show. ¿Qué sentís? ¿El horror de que una companñía
como Neteno pudiera emitir un show como este o la emoción de que hay
personas sobre Marte ahora mismo?. Hay personas en otro planeta.

—Cuando empecé esto no sabía que enviamos sondas a Marte en 1976,
hace más de cuarenta años. Miles de millones de dólares en programas del
gobierno más tarde y aún no hemos enviado nada más que algunos Rovers a
Marte. Los chinos se rindieron en la Luna porque era más interesante
recoger las cosas viejas de los Estados Unidos que ahora tienen cincuenta
años. Pensad en ello: ha pasado la mitad de un siglo desde que llevamos
gente a la Luna y prefirieron derribar nuestras banderas antes que ir a
Marte. Se puede ver el Rover Lunar y la bandera original en un museo de
Beijing, me han dicho.



—De modo que, aquí estamos y os pregunto: ¿os sentís ultrajados o estáis
emocionados? Haré todo lo que pueda para traer al equipo de Ruiz y al
resto de concursantes de vuelta a la Tierra sanos y salvos. Pero sabían lo
que estaban firmando. Y están en Marte ahora mismo, volviendo la vista
hacia la Tierra a través de un cielo alienígena.

—Yo estoy emocionado. Espero que vosotros también. Si no es así, lo
entiendo, pero si os sentís ultrajados, haceos un pregunta: si no fuese de este
modo, entonces ¿cómo?

Jere pulsó el control remoto y apagó la cámara. No quería hacer nada más
que irse a dormir. Había sido un día muy, muy largo.

Patrice le tendió su optisor. Jere negó con la cabeza. Descubriría lo que
todos pensaban eventualmente.

Pero ahora no.



50. Oferta

Lo único que evitaba que Keith Paul destrozara la cámara que colgaba
delante de él era que sabía que le haría perder los treinta millones de
dólares.

—Brecha de contrato - le diría el limpiaculos de Frank con esa voz de viejo
cascarrabias suya. Recordó las palabras del entrenamiento:

—Eres la cámara todo el tiempo. Podemos conectar cuando queramos. No
sabrás cuando estaremos usando tu grabación pero siempre habrá alguien
observando.

«Sí, pues espero que cojas una toma de mí, plantando una enorme mierda»,
pensó Keith. «Emite eso a vuestros ochocientos millones de espectadores.
Aquí Keith Paul bajando los índices de audiencia, corto.»

Pero ellos no harían eso. Oh, no. Eso podría ofender a alguien, a alguna
jodida zumbada podría desmayarse de muerte ante la visión de su colita.
Eran demasiado delicados para hacerlo.

Se aseguraría de decirles eso cuando ganara. Cuando le enfocaran la cámara
a la cara, les diría exactamente lo que pensaba de ellos. Sería su momento
social, su primer —que os den a todos - televisivo.

Y ganaría. No había duda. Los equipos eran para delicados y mamones. Él
podía pelar la Rueda y manejar la Cometa más rápido que cualquier equipo.
Porque él era un hombre. Un hombre fuerte que no discutía consigo mismo
ni se olvidaba de dónde iban las cosas. No tenía que discutir o preocuparse
de ningún indeseable. Le llamaban el máquina y eso era exactamente lo que
era, una máquina hecha para ganar.

«Arreglad eso», capullos de Neteno.

Keith había escogido una prueba terrestre que parecía bastante fácil. No
como los capullos de los deportes de acción que querían hacer casi dos
kilómetros de subida por un risco. O los genios que querían volar hasta



secar los tanques y luego probar suerte caminando. El único equipo que le
preocupaba era el del punto y el invertido.

Y ahora que no eran un problema. Keith se permitió regalarse una perezosa
sonrisa.

«Sí, todo era genial.»

Keith sonrió al cielo azul. En verdad, no era diferente del de la Tierra. No
tan raro como las fotos que le habían mostrado, con los cielos rosas y todo
eso. Casi sentía que podía ir de caza como a través del Mojave, llevando su
viejo M-16 y buscando mierda a la que disparar.

Aunque eso era lo que daba miedo allí. Nada se movía. En el Mojave, la
mierda se movía. Veías un conejo salir echando leches de un arbusto y los
árboles de yuca moverse en la brisa o quizá alguna vieja tortuga del desierto
andando por ahí.

En Marte, no. El suelo se quedaba ahí, simplemente. No había plantas que
se movieran ni animales que corrieran. La tierra parecía vieja, chamuscada
e innatural. El sol tampoco parecía subir hasta arriba todo el camino. Se
limpió el visor del casco para despejarlo, pero no estaba nublado o tintado.
Era sólo la apariencia de Marte porque estaba lejos del sol. Más lejos que de
casa.

—Necesitamos hacer una solicitud —dijo Frank desde el canal de la Lata.

—¿Qué?

Siempre tenían peticiones: —Mira a esto, haz aquello, ráscate el culo,
cógete la nariz.

Pero normalmente era Petrov quien las hacía. Frank apestaba y ese capullo
de John Glenn podía charlar durante horas. Keith frunció el ceño.

—La cápsula de transporte del equipo de Ruiz ha tenido un fallo de
aterrizaje. No tienen transporte —dijo Fank.

—¿Y qué?



«Dos menos, quedan tres», pensó Keith.

Las probabilidades mejoraban con el tiempo. Pensar en los tres del equipo
de Ruiz muriendo de hambre en el desierto le hizo sonreir.

—Nos gustaría que te desviaras con tu Rueda y los recogieras.

(—¿Qué?)

—Ni siquiera he llegado a mi transporte todavía..

—Después de que llegues —dijo Frank en tono condescendiente.

—Y ¿me vais a dar tiempo extra por esto?

Una pausa. —No —dijo Frank.

—Entonces, ¿cómo demonios se supone que voy a ganar?

Otra pausa más larga: —Morirán si no los recoges.

—Otra vez, ¿y qué?

—¿Es que no lo entiendes? - la voz de Frank lindaba con la rabia.

—Es que no lo entiendes —imitó Keith en tono de burla. —Me da igual.
Déjales que se mueran.

Una larga pausa. Cuando Frank habló, lo hizo despacio, con una voz
cuidadosamente controlada. Keith se lo imaginó mordiéndose los nudillos
para poder ser amable con él y sonrió.

—Keith, realmente nos gustaría que lo consideraras. Aunque no ganes el
premio del dinero, y aún podrías ganarlo, el acto del rescate creará
igualmente su propia recompensa.

—¿Me pagan por hacerlo?«Ahora sí es interesante» —¿Por qué no has
empezado por ahí, tonto del culo?



Pausa: —Estoy seguro de que lo harán —respondió Frank.

—O sea, ¿me pagan más de treina millones de pavos por eso?

—Estoy seguro de que los patrocinadores serán muy generosos.

—¿Más de treinta millones?

Otra pausa. Durante un largo rato, Keith pensó que le habían dado por
imposible.

«Bien.»

Pero Frank habló de nuevo cuando él echaba el primer vistazo a su cápsula
de trasporte iridiscente en la distancia. Ganaría.

—Keith, tenemos reservas de varios de los patrocinadores. Podemos darte
un millón. Además de otras cosas. Coches...

—No —le interrumpió Keith.

—Morirán. ¡Quedará en tu conciencia!

—No pueden juzgarme por eso.

Él ahora era como ellos. Podían desenterrar el hecho de que era el único
criminal pero él ya había recibido el perdón y habían limpiado su
expediente cuando firmó el trato con Neteno.

Larga pausa. —No, no pueden —dijo Frank.

—Pues creo que te ignoraré a partir de ahora.

—Keith...

Keith alzó la vista al cielo como si tratase de ver la Lata girando sobre su
cabeza.



—Un millón no son treinta. Un millón y promesas no son treinta. Lo siento,
no puedo hacerlo.

—Podrías no ganar.

—Ganaré. Y lo sabes.

Otra pausa más larga. —Dos millones.

—¿Suspendiste en mates? Dos millones no es más que treinta. Dame una
oferta de más de treinta y están salvados.

—Nosotros... seguramente no podemos hacer eso.

—Yo... seguramente no puedo salvarle —dijo Keith, mofándose de su tono
—. Deberíais haber pensado en eso cuando construísteis la maldita Lata.

Hubo silencio. Un maravilloso silencio.

Avanzó varios metros y la cápsula de transporte quedó a la vista. Mientras
llegaba hasta su suave superficie inmaculada, la voz de Frank crujió de
nuevo.

—Incluso si ganas —dijo él—. La gente te odiará.

—Por mí bien —dijo Keith—. Yo me amo lo suficiente.

—Eres terrible.

«Sí», pensó Keith. «Pero voy a ganar.»

—¿No podemos conseguir más dinero de los patrocinadores? —dijo Jere.

Estaba en su oficina junto a Evan y Ron—. Hacedle al capullo una oferta lo
bastante grande y se desviará.

—Tendrá que ser una gran oferta —dijo Ron.

—No treinta millones.



—No, pero tendriá que ser grande y los patrocinadores están tocados.

—¿Es cierto eso? - preguntó Jere a Evan.

—Bastante cierto —dijo Evan—. Ya no se fían de los índices. Cincuenta y
tres por ciento emocionados y el resto ultrajados, con una escala de
polarización que les tiene peleando en los bares. No es que inspire
confianza exactamente. Tu índice de audiencia podría resbalar en cualquier
momento. No quieren poner más dinero hasta que haya algo firme.

—Hasta que los concursantes vuelvan a bordo —dijo Ron—. Hasta que
tengamos un ganador.

—¿Y que les parecerá que Paul gane? —dijo Jere—. Pregúntales eso.

Evan negó con la cabeza y rodó los ojos hacia arriba.

—Ni se te ocurra decirlo —dijo Jere.

«Sí, lo sé. Debería haber amañado todo el asunto, da igual, aún podría no
ganar», pensó Jere.

—No creen que Paul vaya a ganar —dijo Evan—. No se creen que no lo
has amañado.

—Joder. Mierda —dijo Jere.

—Justo lo que pienso —dijo Evan.

—Ponme con ellos —dijo Jere—. Uno por uno. Déjame ver si puedo
sacarles algo más.



51. Experimentos

Geoff Smith miraba el contorno de su pecho. Se parecía a algo que había
visto en un anuncio de Gimnasio En Casa, salvo que estaba pintado en
blanco y cubierto de logos de marcas. Esculpían sus músculos dentro del
Netenotraje pero nunca lo había notado antes.

Miró las curvas de tersa piel de Laci y Wende mientras realizaban varias
maniobras acrobáticas para montar la Rueda. Su cápsula de transporte había
descendido mucho más lejos de lo que la Lata había previsto, de modo que
tuvieron que correr por terreno escarpado y rocoso durante lo que
parecieron horas para encontrarla. No ayudó mucho que Geoff tuviera que
cargar la pesada mochila de experimentos de IBM y la suya propia, todo el
camino.

Ahora las chicas estaban montando la Rueda y allí estaba él, Geoff Smith,
¡en un planeta alienígena! ¡Y además iba a demostrar que había vida en él!
Iba a hacer lo que millones de científicos soñarían hacer. Él, con nada más
que un curso de química, haría el trabajo que todos los licenciados le decían
que no podía hacer. Pondría la vida marciana bajo el microscopio por
primera vez. La vería con sus propios ojos y sería famoso, reverenciado.

Porque el gran problema era que nadie había mirado antes. Habían
intentado el truco de la prueba del carbono 14 con la Viking, habían hecho
análisis espectrográficos, habían taladrado el suelo y hecho otros
experimentos realmente bobos con los coches rover pero nunca habían
cogido una muestra de tierra y la habían puesto en un microscopio. Ahora él
iba a hacerlo y se lo demostraría.

—¡Maldición! —dijo Wende Kirkshoff.

Se colgaba de la curva superior de la Rueda, sujetando una barra y
mirándola disgustadamente. Ella era una hermosa rubia con pecas y
modales educados, pero Geoff nunca podía evitar pensar que ella le evitaba.

—¿Cuál es el problema —dijo Laci Thorens.



Ella estaba en el suelo montando el motor en un subandamio con la clase de
atención que una niña de seis años dedicaría a una hoja de Pinta Por
Números diseñada para mayores de 12..

—Esta barra no tiene el codito ese de encaje en el extremo —dijo Wende—.
No puedo conectarla.

—¿No hay otras? - preguntó Laci sin apartar la vista del motor.

—Uh, no, creo que no.

—Búscalas —dijo Laci mirando a Geoff.

Geoff negó con la cabeza y salió huyendo antes de que las chicas pudieran
amarrarle. Recordaba la amenaza implícita de Wende. Ellas no pensaban a
lo grande, sólo se preocuoaban del dinero.

¿A quién le importaba el dinero? Con su descubrimiento, sería tan famoso
que podría nombrar su premio.

Geooff colocó la caja de IBM a refugio de la cápsula de transporte como
decían las instrucciones, enterrándola lo bastante para asegurarse que estaba
situada sobre algo que el tubo de muestras pudiese penetrar. Se suponía que
tenía que dejarlo husmear por ahí, succionar una muestra y realizar un
montón de pruebas y procesos que él no comprendía muy bien. Él sabía lo
que era un microscopio de fuerza atómica, pero ¿qué era el sensor
cantilopto del escáner o una trócola de mapeo tomocodigráfico?. Cuando el
chisme hubiera terminado los exámenes, se llevaría los resultados con él.

Lo cual era estúpido. IBM estaba haciendo lo mismo de siempre cuando
todo lo que tenían que hacer es darle a él una bolsa y un microscopio.

Así que, él trajo el suyo propio. Era el más pequeño y ligero que pudo
encontrar. Ahora sólo era cuestión de recoger algo de tierra, echarle algo de
agua, ponerla en el microscopio y mirar por los visores.

—No quedan más barras —dijo Wende por el comunicador local.

Geoff miró hacia atrás para ver si ella estaba mirándole. No lo estaba.



—Mierda. Déjame ver —dijo Laci.

Geoff echó un vistazo al Netenotraje de Laci cuando ella saltó encima de la
Rueda.

Cuando recuperó sus pensamientos de nuevo, buscó en su bolsillito el vial
de agua. El microscopio ya estaba preparado, asentado sobre una roca de
tamaño medio lejos del polvo y la grava.

«¿Cómo lo había hecho la Viking? Había movido una roca, ¿verdad? Y este
nuevo de IBM estaba excavando. Probablemente sería mejor combinar
ambas técnicas», pensó Geoff retirando una gran roca del camimo. Le
encantaba poder mover rocas como superman.

«Me podría acostumbrar a vivir aquí», pensó.

Cavó en la tierra con los dedos, sintiendo el frío a través del Netenotraje. A
unos veinte centímetros de profundidad, sacó otra roca y excavó en
horizontal hasta que tuvo una trincherita de medio metro de largo. Siguió
cavando un poco un más.

A medio metro de profundidad, dio con otra roca y decidió que ya estaba
bien. Su traje estaba rosa por el polvo, de la cabeza a los pies.

Recogió un pellizco de polvo rosa del agujero y lo colocó sobre una placa
de petri. El agua se había escarchado en la parte superior del vial y, cuando
lo abrió, empezó a vapear furiosamente. Dejó caer un par de gotas en la
placa y se congelaron casi de inmediato, dejando algo parecido a una masa
de helado de fresa.

«Maldición, no había pensado en eso», pensó.

Era imposible que pudiera ver algo por el microscopio a través de toda esa
pasta. Recordó el día que sus padres le regalaron un microscopio. Si no
podías pasar la luz a través de él, no se podía ver nada

Salpicó un poco más de agua sobre la pasta y la aplastó con la punta del
dedo para conseguir una mezcla lo bastante delgada como para mirar a



través de ella. Tras un par de intentos, consiguió una delgada película que
parecía razonablemente transparente en algunas zonas. Seguramente, podría
ver algo por los bordes.

—¡Geoff! —dijo Laci—. ¡Necesitamos tu ayuda!

«Maldición maldición. Me han descubierto.»

—No puedo —dijo él—. Estoy en mitad de un experimento.

—¡Necesitamos tu ayuda o no vamos a rodar a ningún sitio!

Geoff deslizó la placa en el microscopio y miró.

—Tenemos tiempo —dijo Geoff entornando lo ojos.

Y, de hecho, les quedaba casi media hora. Las chicas estaban siendo
avariciosas al pensar en el dinero antes que en la gloria. Pensó en
explicarles lo importante que eran sus experimentos, pero decidió que
nunca lo entenderían. Elllas nunca le escuchaban a bordo de la nave y aún
era más probable que no le escucharan ahora si veían que se les escapa el
dinero.

—¡Tenemos que hacerlo ahora! —dijo Wende.

—Espera un minuto —dijo Geoff.

«Muestra colocada. Microscopio en el ojo. Nada salvo un borrón oscuro
gris. Enfoque. Oscuro, oscuro. Muestra enfocada. Se transforma en piedras
grandes. Arena bajo trescientos aumentos.»

—¡Geoff, ahora! —dijo Laci en voz baja, impaciente, peligrosa.

—Sólo unos segundos —dijo Geoff—. Luego, soy todo vuestro.

«Enfoque. Ah. Claro como el cristal.»

Estudió un poco la imagen y encontró una zona brillante.



«Ahí. Ah. Cristales de agua, Piedras, Luz brillante.»

Nada más.

Bueno, por supuesto que no se iba a mover. Pero, ¿era eso la pared redonda
de una bacteria o aquello el citoplasma de una ameba?

—Ahora —dijo Laci levántandole del suelo con sus fuertes manos.

Geoff sintió que el microscopio se le resbalaba de las manos. Trató de
sujetarlo con ambas manos pero se le escapó. Estaba siendo arrastrado hacia
atrás cuando lo vio caer con agonizante lentitud entre el polvo y la tierra.

Se zafó del agarre de Laci y recogió el microscopio. Estaba polvoriento
pero no parecía roto. Miró por él y vio que la placa se había movido,
aunque aún podía ver. Puso una mano sobre el tornillo de enfoque y el
microscopio desapareció de sus manos. Alzó la vista para ver a Laci de pie
frente a él escondiendo el microscopio a su espalda.

—¡Devuélmelo! —dijo él—. Esto es importante. Estoy a punto...

Ella le dio un puñetazo en el casco. Fuerte. Geoff pudo ver cómo el plástico
transparente adoptaba la forma del puño. No llegó a tocarle pero la energía
cinética del golpe lo tumbó al suelo.

—Muévete —dijo ella—. Ayuda a Wende. Tendrás tu juguete cuando hayas
terminado.

—¡Devuélmelo!

Laci levantó el instrumento e hizo el gesto de estar a punto de estamparlo
contra una roca. Geoff se abalanzó hacia ella pero ella lo esquivó.

—No —dijo ella—. Ve a ayudar. Te lo devolveré más tarde.

—¡Laci, esto es importante!

—Sí, y ganar también. Ve a ayudar.



Geoff sabía cuando le vencían. Suspiró y se unió a Wende encima de la
Rueda y pronto descubrieron otro problema: la pasta epoxy que les habían
proporcionado para reparaciones rápidas no funcionaba en el frío de Marte.

—¡Maldición! —dijo Wendy cuando vio lo que estaba ocurriendo—. ¿Y
ahora qué?

Geoff inspeccionó el problema. Las barras eran el armazón principal de
soporte de carga. No podían ignorar el asunto porque, tras unos cuantos
buenos impactos, todo podría colapsar y destrozar la Rueda.

—¿Cinta? —dijo él, medio bromeando.

—No hay —dijo Wende con voz temblorosa.

«Oh mierda», pensó. «No entres en pánico. Ahora no. No cuando estoy tan
cerca», pensó Laci

—¿Qué hay de la Cometa? —dijo Geoff—. No comparte componentes con
esto? Quizá tiene una barra con el conector adecuado.

—Está empaquetada —dijo Laci.

—Entonces, vamos a desempaquetarla —dijo Geoff.

—¿Qué pasa cuando tengamos que volar? —dijo Wende.

—Pues que no habrá que olvidarse de la máldita barra. Wende, ¿te quieres
quedar aquí? - preguntó Laci.

—No.

—Pues dime dónde está la Cometa —concluyó Laci.

Ella se lo dijo y todos excarbaron en el montón de barras y telas. Los
componentes eran los mismos y de longitudes similares. Cuando Geoff
encontró una con el conector adecuado en el extremo, lo sacó y se lo
entregó a Wende.



—Es como el Ikea —dijo él.

—¡No es un patrocinador!

—Pero la idea es la misma.

«Quizá puedo salvar la misión y descubrir vida también», pensó.

Entonces notó que Laci estaba apretando frenéticamente la barra en las
correas que sujetaban el motorcillo.

—¡Vamos retrasados! —dijo ella—. ¡Comprobad el tiempo! ¡Vamos vamos
vamos! ¡En marcha!

Wende agarró a Geoff y rebuscó en su mochila para sacar las correas del
arnés. Después, Laci puso el motor en marcha. El microscopio aún estaba
aparcado sobre una roca cerca de la Rueda,

—¡Espera! —dijo él corriendo hacia él.

La Rueda ya se estaba moviendo.

—¡Date prisa! —dijo Laci.

Recogió el microscopio y regresó corriendo. Se lanzó dentro de la cabina.
El paisaje se movió lentamente al principio y fue acelerendo. El borde
blando de la Rueda rebotaba sobre las rocas. Era como viajar en una bola de
playa gigante.

Pero él tenía su microscopio. Con eso y la mochila de IBM, encontraría
algo. Aún sería famoso. ¡Incluso podría ganar!

«La mochila de IBM.»

«Oh, mierda, ¡no! ¡No no no!»

No la había recogido.

—¡Para! - gritó—. ¡Tienes que volver!



—¿Por qué? —dijo Laci.

—¡He dejado la mochila de IBM! ¡La de investigación!

Laci le miró disgustada.

—¿Cómo puedes ser tan estúpido?

—Da la vuelta.

Ella se quedó mirándole y una lenta sonrisa de extendió por su cara.

—Lo siento —dijo ella.

Geoff miró atrás hacia los restos de su cápsula de transporte, pero ya había
desaparecido tras una colina. Se estaban moviendo. Y él estaba perdido.



52. Pérdidas

—Demasiado complicado para sacarle más dinero a IBM —dijo Evan—.
De hecho, seguramente querrán una devolución de su parte de patrocinio.

—Cállate —dijo Jere calculando ya las pérdidas por culpa de la maldita
mochila.

Los derechos de reproducción tendrían que quedarse en una suma ridícula
para compensarlas. Y todo por culpa de un genio tonto del culo. Deberían
haberle dados los experimentos al otro chiflado apasionado de Marte, como
había sugerido Ron.

«Toda esta mierda», pensó Jere. «Estoy enterrado en ella.»

La finanzas estaban tan complicadas que parecían un mapa topográfico
tridimensional de los Alpes, con profundos valles que navegar y alturas
imposibles que escalar. Y todo en movimiento en tiempo real con los
cambios de las tasas de interés, competencia internacional y otras mil
variables y derivadas que Jere nunca había esperado tener que comprender.

—Las fortunas reales —decía Ron a menudo—. Las controla ahora la gente
que las canaliza. Que erige los montes y corta los canales para que fluyan
los ríos. Mira mi propio pequeño monopolio, lo que llamas todopoderoso no
es sino una miga de pan en el plato de hors'd'ouevre del banquete de los
verdaderos gigantes monetarios. Juegan con porcentajes de productos
nacionales brutos, con fracciones del balance del comercio global. Lo
convierten en un juego para devaluar la competencia y recoger las
recompensas. Tres o cuatro por ciento al año, pero tres o cuatro por ciento
al año del resutado global mundial.

«¿Qué podríamos comprar con eso?», se preguntó Jere.

Ellos se compraban mansiones y coches caros e iban a fiestas que costaban
millones de dólares.



«Podríamos haber enviado cientos de misiones, podríamos haber enviado
miles de personas, podríamos haber construído ciudades en Marte. Ellos
compraban control.»

Jere tuvo un momento de claridad cristalina.

«Nunca lo hubiera imaginado así cuando inicié este proyecto», pensó.
«Estoy recitando a papá, incluso en mis pensamientos. Por culpa de esto,
papá me ha cambiado para siempre.»

Y de pronto, todo el dinero, todo el posicionamiento, toda la energía parecía
completamente insignificante. Ellos podían tener sus palacios aquí en la
Tierra, pero nunca habían mirado al cielo.

¿Era esto lo que Ron quería que viese? ¿Era esto el final de su epifanía?

¿Iba Ganar en Marte a ser la hazaña de clausura antes de que la frontera se
cerrase una vez más y para siempre? ¿Era esto a lo que se refería Ron?

Sin facturar la pérdida de IBM, consiguieron poner un par de millones de
dólares en su fondo Sobornar Al Capullo. Jere activó su optisor y le dijo
que cogiera algo más de sus propios ahorros. De lo contrario, Neteno
navegaría hacia uno de esos valles que se hundían como las grietas de las
que los escaladores del Himalaya nunca salían. Eran demasiado profundas y
la compañía nunca se recuperaría, sin importar los cambios de los mercados
financieros.

—Es la hora —dijo Jere—. Vamos a hablar con el capullo.

—No tenemos bastante dinero —dijo Evan.

—Cierra el pico —dijo Ron guiñándole un ojo a Jere.

Jere se cubrió la boca para ocultar una risilla.



53. Ascenso

Estaban a medio camino de la escarpada pendiente y, del modo en que
Elena trepaba, iban a matarse. Glenn la observaba literalmente casi volar
hacia arriba por la roca, dando saltos de seis metros de agarre en agarre,
estirándose y agarrándose a las más pequeñas grietas y salientes con fluída
gracia y engañosa facilidad.

«Facilidad peligrosa», pensó Glenn.

Escalar a baja gravedad parecía sencillo comparado con hacerlo en la
Tierra. Lo que implicaba que era más sencillo arriesgarse y cometer errores
por exceso de confianza.

Elena dio un último salto y luchó por agarrarse en una diminuta grieta. Sus
pies calcularon mal y ella resbaló pendiente abajo durante un terrible
instante antes de cazar un saliente. Cayeron piedras y arena sobre el visor
de Glenn.

—¡Ve más despacio! —dijo él—. Una caída desde aquí te matará tan
muerta como las de la Tierra.

—¡Tenemos que continuar!

—Elena...

Glenn oía la trabajosa respiración por el comunicador.

—¡Escúchalos! —dijo Elena—. El equipo de Laci ya está rodando y ese
psicópata también! ¡Nos quedamos atrás!

Glenn maldijo. Las voces de la Lata, cuando no estaban dando órdenes,
informaban sobre lo que hacía el resto equipos. Como si no hicieran más
que irritarles.

«Lo cual era seguramente el verdadero motivo», pensó.



Para distraerlos y que hicieran algo estúpido. Y Glenn sabía exactemente lo
bien que funcionaba eso con Elena. La obligaba a esforzarse más, a que
tomara riesgos estúpidos. Porque la escalada no era divertida para ella, era
una carrera. Y ella siempre tenía que ir por delante. No significaba nada
para ella que ellos tuvieran una agenda diferente o que no tuvieran que
rodar hasta la mañana siguiente.

Al saber eso, en ese pequeño instante, Glenn podía casi odiarla. Casi.

Glenn se impulsó para acercarse a Elena. Ella continuó subiendo, también.

—Déjame llegar más cerca —dijo él—. Así podemos asegurarnos el uno al
otro.

—Tenemos que continuar.

—Los demás tienen más tiempo para rodar. No vamos por detrás.

Elena se detuvo durante un rato. —Lo sé pero.. —dijo ella tomando aire.

—Es difícil no pensar en eso, ¿no? —completó Glenn por ella.

Él apretó el ritmo y ella se quedó en el sitio.

—Llegaremos a la cima antes del anochecer —dijo él—. Luego, al refugio
y a esperar. Tenemos una ruta corta de rodado y un vuelo razonable. Aún
tenemos la mejor oportunidad de ganar, Elena.

Glenm seguía subiendo. Ya estaba lo bastante cerca para ser su guardacaída.

Elena miró hacia abajo para sonreirle y empezó a subir de nuevo. Durante
un tiempo, todo fue según las normas, luego Elena empezó a alargar los
saltos un poco, apuntando a las grietas que eran aún demasiado pequeñas.
Con el sol ya bajo el risco, las sombras eran de profundo púrpura y el risco
perdía definición en el día moribundo.

«Justo lo que podía traicionar la vision», pensó Glenn.



Algo que no necesitaban. Redobló sus esfuerzos para seguir junto a Elena
incluso aunque sabía que era peligroso.

Era completemente diferente que escalar en la Tierra. Sentía que casi no
pesaba nada, no sentía la roca en absoluto. La mayoría de las rocas eran
razobablemente sólidas con un acabado rugoso y erosionado por el viento.
Y muchas partes del ascenso eran menos verticales. Pero aún así, él estaba
preocupado.

La adrenalina fluía y el podía oir el rugido en sus oídos y su poderosa
omnipotencia cargada de maravillosa energía.

Cuando llegaron a una profunda grieta en la roca, Glenn pensó que las
cosas irían mejor. Aunque ahí la roca era frágil, se deshacía en pedazos de
óxido rojo que se quedaban pegados a las manos. Con el peso de la mochila
tirando hacia atrás, era peligroso. Más que peligroso. Glenn estuvo a punto
de decirle a Elena que deberían salir de allí justo cuando ella agarró un
saliente que parecía sólido y se quebró en su mano.

Ella aleteó con los brazos para agarrarse a la pared de roca pero no encontró
nada. Tres metros más abajo, Glenn vio como caía y el corazón se aceleró
como un motor fuera de control. Tuvo una visión momentánea de los dos
chocando hacia fuera de la grieta y caer cientos de metros hacia las rocas de
abajo. Probó sus agarres y un pequeño grito escapó de sus labios cuando fue
consciente que no sería capaz de mantenerse sujeto cuando Elena le
impactase.

Glenn saltó hacia abajo para buscar mejor agarre. Elena chocó contra él con
sorprendente fuerza. La masa aún funcionaba pese a la gravedad. Gleen
perdió todo contacto con la cara del risco

Elena movió los brazos tratando de coger la superficie rocosa mientras se
deslizaba. Glenn sabía que pronto se moverían demasiado rápido para poder
detenerse y se estiró frenéticamente rozando la superficie de la roca.
Consiguió retrasar su caída pero no detenerla.

«¿Dónde estaba el borde de la grieta?»



Miró bajo él. Justo allí había una cornisa que parecía sólida.

«Si pudiera alcanzarla.»

Se impulsoo fuerte con los pies y resbalaron alejándose de la cornisa y
hacia la destrucción. Pero se estiró de nuevo y agarró el saliente
manteniendo una brazo alrededor de la cintura de Elena. Por un instante
pensó que la inercia sería demasiado grande, pero fue capaz de soportarla.
Elena movió los pies para detenerse en una pequeña abertura.

Por largos momentos, Glenn no osó moverse. Podía oir la respiración
raspada de Elena que indicaba que ambos estaban vivos.

Elena alzó la vista hacia él con una mirada de gratitud. Él le brindó una
sonrisa y ella sonrió también. Una sonrisa que él no había visto desde hacía
mucho tiempo. Su corazón se elevó y se le hinchó el pecho.

Despacio, dieron la espalda a la grieta y retomaron la escalada del risco.
Elena ya no huía de él, ya no tomaba riesgos innecesarios, no dijo nada
hasta que hubieron alcanzado la cima.

—Lo siento —dijo ella en voz baja.

Él estuvo a punto de decir algo, pero la voz de Petrov llamó en su oído.

—¡Qué paisaje! Haz una panorámica lenta por la puesta de sol.

—Gracias —dijo él amargamente cuando Elena se giró.



54. Alivio

Jere observaba la grabación en bruto en la pantalla de Neteno, realizada en
los profundos abismos yermos donde trabajaban loa infodioses y los
preciosistas de cuentos. Aún estaban calientes con Keith Paul, que se había
pasado la última hora cantando canciones populares con letras obscenas de
su propia cosecha. Así que, era cosa de esperar y mirar. Incluso la oferta de
Jere esperaba a las cámaras.

Al menos, Glenn y Elena habían conseguido superar el risco. ¿Hacía
cuánto, horas quizá? Por ahí andaría. Cuando llegaron arriba, Jere respiró
un poco mejor. Incluso salió de la habitación para no escuchar estúpidos
comentarios como al menos no los hemos perdido. Jere no quería pensar en
las opiniones sobre un show que había perdido tres equipos de los cinco.
Estaba seguro de que podría consultar las predicciones en su optisor.

La voz de Keith llegó ronca y unas toses explotaron en el canal de audio..

«Gracias a dios», pensó Jere. «Quizá cerrará el jodido pico.»

Pero no. El capullo escupió y siguió cantando. Jere maldijo en silencio.

—Puedes empezar ahora —le dijo a Jere uno de los infodioses al oído.

—¿Se acabaron las rimas obscenas?

—Sí. Era un buen punto de edición. Estamos en directo con Glenn y Elena,
pasados quince minutos. Tienes un bloque sólido de diecisiete a veinte
minutos.

—Metedme.

—¿Eres consciente de que no será una conversación en tiempo real, que
tienes que decir tu parte y esperar la respuesta?

—Sí. hazlo.



—Hecho.

El sonido de un tosco canto sonó en las orejas de Jere.

Rodar había sido fácil en la Tierra. El entrenamiento exterior por la ruta
395, sobre buena arena suave y guijarros no era problema. Podías botar
sobre el plano tanto como quisieras y apenas tenías problemas, a menos que
fuetas idiota.

Pero rodar en Marte era una jodienda y media. Keith Paul dejó de cantar
durante un rato y apretó los dientes mientras bajaba otra larga ladera. Estaba
llena de peñascos diseminados tan grandes como casas y grietas que podían
pillar el borde de la Rueda y joderle bien jodido. Él ya había hundido y
sacado la Rueda dos veces.

Y tío, ¡botaba! En la Tierra casi corría absorviendo los impactos con el
anillo de plástico, pero allí, cuando golpeaba una roquita, rebotaba como un
demonio. A veces medio metro, a veces uno, a veces tres o cuatro en el aire.
Y eso mientras iba uno dentro casi ciego confiando en que no hubiera nada
delante tuya..

«Seguramente han pillado buenos vídeos de mis gritos de terror», pensó
Keith antes de que empezara a cantar.

Eso era de listo, que no te vean asustado. Nunca. Así es como te la dan. Y
cantar era divertido. Keith los imaginó proyectando eso en un salón de
todopoderosos, todo en directo con lo chavales viéndolo. Le daría un poco
de pimienta a sus noches.

Pero él iba fuerte en las otras pruebas. Había hecho buen tiempo cruzando
el desierto. Había empezado a rodar en el momento en que la luz del
amanecer revelaba un paisaje vagamente descifrable. Y había podido hacer
un buen vídeo incluso con los contratiempos.

«El resto de idiotas estará, probablemente, escogiendo su ruta como una
abuela en un atasco de tráfico», pensó y sonrió.

Se arriesgaría, incluso si daba un poco de miedo, porque iba a ganar.



Y estaba fuerte en las ofertas. Frank y Petrov lo intentaban cada hora.
Parecían alguna clase de reloj de cuco zumbado. A Keith le gustaba reirse
de ellos. Le prometían de todo excepto un perrito caliente y una noche de
fiesta en Marte, pero el dinero no había cambiado ni su posición tampoco.

Ahora, estaba llegando a la parte del viaje en la Cometa. Probablemente,
intentarían charlar con él después, a menos que encontraran a otros
pringados.

—Casi a tiempo —la voz era de algún capullo nuevo.

—Hola, Keith, habla Jere Gutiérrez en la Tierra...

—¿Quién eres? —dijo Keith.

—No sé quién soy, pero soy el fundador y CEO de Neteno. Tampoco es que
intente alardear, sólo quería que supieras lo importante que es esta...

—¿Quién. mierda. eres?

«Como si el capullo no me reconociera.»

—...dado que hay varios minutos de retardo entre mi diálogo y tu recepción.
Déjame repetir, porque ya estarás pensando que soy un capullo
desconsiderado...

—¿Qué? —dijo Keith, pero Jere consiguió su atención.

—...he tenido que pasar esto una vez, todo seguido, porque hay varios
minutos de retardo entre mi diálogo y tu recepción.

—Ah.

—Déjame sólo empezar diciendo que esta es nuestra oferta final —dijo Jere
—. Y es muy generosa. Acepta esta oferta y serás un muy buen hombre y
serás un héroe. Yo personalmente usaré todos los recursos de Neteno para
hacerte una leyenda, una estrella. Para cuando vuelvas a casa, te harán
desfiles y tu ciudad natal tendrá una escultura tuya en la plaza o donde sea



que la pongan. Acepta esto y ganarás en ambos sentidos. Pero esta es tu
última oportunidad.

—Sí, sí, ¿cuál es la jodida oferta? —dijo Keith.

«Menudo jodido charlatán.»

—Por aire, tienes una buena ocasión de recoger al equipo de Ruiz. Incluso
es concebible que también puedas ganar el show. Ahora mismo, vas por
delante de los tres equipos restantes con bastante margen.

—¿Cuál es la oferta? - «Jesús.»

—Si rescatas al equipo de Ruiz subimos la oferta a cuatro millones.
Además de todos los regalos y beneficios que hemos discutido antes. Más la
campaña PR para hacerte un héroe. Ésta es nuestra oferta final. Haznos
saber tu decisión. Frank queda a la espera para oir tu respuesta.

Keith negó con la cabeza. «Jodido charlatán. Así funcionaba siempre. Poner
toda la mantequilla en la tostada seca antes meterla en mi culo.»

—¿Keith? —dijo Frank.

—Sí.

—¿Qué piensas?

—Pienso que todos vais muy mal en matemáticas, hasta tu valiente líder.

Aunque, tenía que admitir que la idea era intrigante. Con cuatro millones
podía vivir bastante bien si iba a alguna parte del mundo de alquiler bajo,
como México o algo así. Y siendo un héroe, seguramente podía conseguir
las chicas que quisiera. Ni siquiera tendría que gastar en eso.

Por un instante, pudo de verdad verse a sí mismo allí abajo, viviendo en la
playa, pescando todos los días, divirtiéndose con alguna guapa señorita...

«¡No! ¡Estúpido! Eres un ganador. Eres un líder. Cuatro no son treinta.»



Largo silencio desde la Lata. Luego, Frank: —Ya has oído al Sr. Guitierrez.
Es nuestra última oferta.

—¡No.

Un largo silencio.

Keith esperaba que el valiente líder volviera y le rogara con algo más. Eso
sería divertido.

Al fín, Frank volvió.

—Tu decisión ha sido anotada —dijo Frank.

No sonó sorprendido, en todo caso cansado.

«¿Anotada?»

—Hey, ¿Qué significa eso? —dijo Keith.

«¿Es algo como, vamos a intentar descalificarle o algo? ¡Eso no estaba en el
contrato! ¡Lo dijeron ellos mismos!»

Hubo silencio.

—¡Capullo! ¿Qué demonios significa anotado?

Más silencio.

—¡Que te dén, entonces!

Silencio contínuo.

¿Era posible que pudiera hacer todo el recorrido y no ganar por algún
detalle técnico? ¿Podía aceptar la oferta ahora o tratarían de renegociarla?

No. No. Él era un ganador. Él iba a ganar.

Y si intentaban quitarle el premio. Que dios les ayudase.



—Volveré y le ofreceré ocho millones —dijo Jere.

—Dirá lo mismo —dijo Ron.

—Dieciséis. Haremos las proyecciones con un agujero de dieciséis millones
de dólares —dijo Jere.

—No —respondió Ron.

Jere ya sabía cómo sería. La ruína. Total y completa. Un cráter humeante.

—¡Pero no es tanto dinero! —dijo Jere con voz quebrada y aguda.

Ron cerró la boca y exhaló profundamente. —No tenemos ese dinero —
decía el suspiro—. Todo lo que tenemos está comprometido y los
compromisos comprometen. No hay nada que se pueda convertir en dinero.

—Omisión —dijo Jere.

—No.

—Podrían hacerlo. Podemos chantajearlos como hicimos la última vez.

—No los quiero en esto aunque creyera que pudieran.

—Pero ellos...

Ron se acercó y puso una mano en el hombro de Jere. Su mano era fuerte,
como la mano de un autómata. Madera. Insensible. Apretó el hombro de
Jere con fuerza, una vez.

—Debería haber funcionado —dijo Jere—. Creí que funcionaría.

—Ésta vez no —dijo Ron.



55. Realización

La última. La última de todas. Sin negación. Sin escusas. Sin raciocinio.

Glenn y Elena habían tardado demasiado en ensamblar la Rueda esa
mañana, mucho más que en la Tierra. Se podía culpar al frío o a las partes
que no querían encajar o a los arcanos cambios en el montaje del motor,
pero los hechos eran los hechos. Al resto no les había retrasado según les
informó, bastante alegremente según Glenn, Petrov desde la Lata.

Y aún así, Glenn estaba estrañamente contento. Igual que en aquella
escalada libre en el Tíbet cuando los segundos se acabaron. Cuando no lo
consiguió en el Everest, la roca que se suponía que era inescalable. Cuando
quedó claro que habían sido vencidos, colgando exhaustos de las puntas de
los dormidos dedos bajo un pequeño sol que desaparecía rápidamente tras
un frente ominoso de nubes purpurogrisáceas. Ese momento, cuando fue
consciente de que no lo iban a conseguir, de que tendrían que bajar y
olvidarse de ser los primeros. El estrés y la preocupación se apartaron de él
de pronto, haciéndolo sentir ligero y libre como si no pudiera hacer nada. Y
su gran sorpresa cuando Elena, con las lágrimas congeladas en las mejillas,
concidió con él. Se lanzaron pendiente abajo entre las rocas mientras
golpeaba la lluvia de hielo. La lluvia de hielo que los hubiera matado.

Hicieron el amor con increíble intensidad en un sucedáneo de hotel, entre
chispas amarillas y doradas volando en un perfecto cielo nocturno
imposible de describir: infinito e interminable en la perfección del
momento. Colapsaron finalmente, sentados, cara a cara, abrazados y
sudorosos en la fría habitación. Él esperó a que el ritmo de la respiración se
normalizara y después le dijo, en voz callada y profunda: —Cásate conmigo

Los ojos de Elena se abrieron. Eran como la curva vítrea de dos esferas de
crisal, impredecibles.

Glenn aguantó la respiración. ¿Le había oído? ¿Qué pensaría? ¿Acaso
ella...?



—Sí —dijo ella en voz baja cerrando los ojos de nuevo.

Yació despierto durante largo tiempo después, mirando los contornos de su
cara, resaltados a la pálida luz de la Luna. ¿Lo había imaginado? ¿Había
oído ella realmente? Quedó dormido con las preguntas resonando en su
mente.

Cuando despertó por la mañana, ella ya estaba poniéndose el equipo. Glenn
tuvo un momento de placer somnoliento observando su esbelta figura antes
de recordar su pregunta y la respuesta de la noche anterior.

Ella bajó la vista hacia él. La luz caía pálida y gris sobre su cara. Parecía el
fantasma de un ángel.

—Sí —dijo ella—. Dije que sí.

—¡Glenn! - chilló Elena—. ¡Cuidado!

Glenn se sacudió de vuelta al presente cuando la Rueda rozó un peñasco y
rebotó atravesando un campo de grava. Tiró de su arnés y se inclinó hacia el
exterior del lateral del borde la Rueda, acortando los botes de su lado y
llevándola de nuevo a su rumbo. Habían atado los arneses para correr en un
plano y apoyarse en el viento, lo que les permitía rodar a todo trapo. Los
dos se inclinaban hacia el exterior de la Rueda para tener mejor vista del
terreno a través del tejido transparente cubierto de polvo y para hacer el
cambio de dirección más rápido alterando el centro de gravedad.

Era un riesgo, sí, pero un riesgo que Glenn sabía que podía asumir. Y Elena
no se hubiera quedado tranquila con menos, incluso podría ser mejor así,
equilibrando el tiempo de uso con la fatiga sobre la Rueda. Si se rompía
antes de acabar, no tendrían ninguna opción. De modo que, cuanto menor
tiempo pasaran dentro, mejor.

Al menos eso era lo que Glenn se decía a sí mismo.

—Presta atención! —dijo Elena—. Unos centímetros más y podríamos
haber perdido una barra.



—Lo sé lo sé —dijo Glenn—. Lo siento.

—¿En qué estabas pensando?

—Tíbet —dijo él.

Hubo silencio durante un tiempo. —Oh —dijo ella finalmente.

—¿Te acuerdas?

—Recuerdo que no lo conseguimos.

Y tenía razón. Una serie de tormentas les habían impedido intentar siquiera
la escalada de nuevo. El año seguiente, un tipo de UK había tenído éxito
subiendo la montaña antes de que ellos pudieran ahorrar para volver. Glenn
había encontrado la página impresa del sitio web de escalada libre pegada
en la puerta de la nevera volviendo a casa del trabajo. Ese fue el comienzo
del silencio. Fue, en cierto modo, el comienzo del final, aunque su
matrimonio languidecería durante otros tres años más.

Glenn no dijo nada. No había nada que decir.

—No me gusta perder —dijo ella tras un rato.

—A mí tampoco.

—No tenemos que perder si prestamos atención.

—Estoy atento.

—Vamos mal de tiempo.

—Lo sé.

—El resto puede tener problemas con la Cometa.

—Lo tendrán.

Elena se cayó y le disparó una mirada de confusión.



—¿Por qué estás de acuerdo con todo de repente?

«Porque te quiero», pensó Glenn. «Eso es lo otro que no quiero perder.».

Pero, de nuevo, no dijo nada.

No había nada que decir.



56. Gozo

Patrice no pudo apartar a Jere de la sombría habitación de las pantallas, de
modo que le trajo una pizza de Pizza One, el nuevo local italocaliforniano
de Vine. Sus ojos eran grandes y redondos reflejados en los posos de las
tazas de espresso que tenía delante de él, pero la piel le colgaba en oscuras
bolsas bajo ellos. Su ojo derecho, reluciente por la actividad del optisor,
parecía distante en el espacio. Su ojo izquierdo temblaba enfocado en ella.

—Necesitas dormir —dijo ella.

—¿Qué? —dijo Jere. No la había visto hasta ahora.

—Dormir. Ya sabes, lo que ocurre cuando te acuestas, cierras los ojos...

—Dormiré cuando se termine —dijo en tono petulante y quejica, como un
niño de seis años.

—Ya estarás muerto cuando se termine.

Jere la miró, miró la pizza y apartó la mirada.

Hubo silencio.

Evan roncaba suavemente en una mecedora en una esquina. El terrorífico
papá se había ido, cosa que a Patrice le pareció bien. Estaba demasiado
serio. Ella podía imaginar los extraños cálculos que ocurrían tras sus ojos.
No le gustaba pensar en ello.

—¿Qué haces?

—¿Huh? Finanzas.

—Creí que Keith ya estaba volando.

—Uh. Sí. Lo está. Pero podríamos —la mirada de desapareció reflejando
sólo el paisajes extraños.



—Cásate conmigo —dijo Patrice.

—¿Huh? - Jere la miró realmente. —Lo haré.

—Ahora.

—¿Ahora? - Jere parecía como un chaval en clase enfrentando cálculos por
primera vez.

—Ahora —repitió Patrice.

—Pero...

—Hagámoslo. Es fácil.

—Pero, un cura, un anillo, un servicio...

—No necesitamos un cura, ni anillo y no me importa el servicio.

Jere desconectó el optisor y la miró con ambos ojos.

«Lo próximo que digas puede crear o romper este momento», pensó ella.
«Te amaré o te odiaré según lo que sea. Pero me casaré contigo de todos
modos porque lo necesitas.»

—¿Por qué? —dijo él.

Patrice sonrió.

Ese porqué era suficiente. decía: —¿Por qué me quieres? No tengo nada
que darte. Todo está arriba en el aire. No hay premio.

—Porque —dijo ella—. Creo en tí.

Jere se quedó mirándola. Sus ensangrentados ojos iban de izquierda a
derecha. Abrió la boca, pero no salieron palabras. Ella le dejó sentado allí,
boquiabierto, durante un rato.

—Vamos —dijo ella al fín.



Patrice le llevó a la calle donde los enganchados al show habían acudido a
ver Ganar en Marte en las pantallas exteriores gigantes de Neteno. Cuando
andaron por la acera, la gente dejaba lo que estaba haciendo para mirarles y
enmudeció. Los ojos se giraban hacia ellos como dos bolitas brillantes a la
luz del anochecer sobre Hollywood Hills. Las parejas se inclinaban para
susurrurar el nombre de Jere y de Patrice.

—¿Qué estás haciendo? —dijo Jere.

—Casándonos —dijo ella.

Ella se giró para dirigirse a la multitud.

—Yo creo en Jere —dijo ella—. Por eso me caso con él.

—Que todos los ojos mosca y cámaras red capturen esto como prueba. Yo
tomo a Jere como esposo, para tener y retener, para siempre jamás.

Ella le miró.

«Lo va arruinar ahora. Podría hacerlo. Era posible»,

Los ojos de Jere temblaban de miedo.

Pero el dio un paso al frente y cogió la mano de Patrice. Miró a la multitud.
Y con voz alta y clara dijo:

—Y yo tomo a Patrice como mi esposa, para tener y retener, para siempre
jamás. Porque creo en ella.

La gente dio una pequeña ovación. Algunos turistas con cámaras de los
viejos tiempos tomaban instantáneas. Y, sabía Patrice, la noticia ya se abría
paso volando por el mundo.

«Pues ya tienes lo que quieres», pensó ella. «Y Jere tiene tu apoyo.»

Lo cual era bueno. Él lo necesitaba.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo Jere.



—No tengo ni idea —dijo Patrice sonriente de felicidad.

Porque en ese momento, todo iba bien.



57. Espejismo

Geoff Smith estaba mareado.

Dejar la mochila de IBM era una cosa, pero dejar la placa de petri era
inexcusable. ¡Ojalá pudiera retrasar el reloj y comprobar el microscopio
antes de partir! ¡Ojalá pudiera haberse acordado de recoger la mochila de
IBM! Sólo suponía cinco segundos de retraso y todo habría salido bien.
Habría tenido ambos, su fama y fortuna estarían aseguradas.

Pero ahora, su mejor destino era ganar el premio. Sólo efectivo. Sólo
dinero. Y entonces, tendría que aguantar las interminables entrevistas que
vendrían después. Los periodistas le harían preguntas indiscretas: cómo
había sido estar en el equipo con Wende y Laci; si le dejaron mirar alguna
vez; si pilló cacho. ¡Como si a él le importara!

Pero eso era su única esperanza y ahora, en este instante del tiempo
mientras volaban sobre el áspero terreno marciano, parecía que, de verdad,
tenían una oportunidad de ganar. El parloteo de la Lata les decía:

—El montaje de la Cometa del criminal no ha ido muy bien. Su liderato se
ha evaporado y cada segundo se queda más atrás. Los genios de los
deportes extremos nunca han estado realmente en la carrera. Han sido
lentos en todo, en montar la Rueda, navegar, montar la Cometa y están
muchos, muchos minutos por atrás.

«Dinero», soñó al observar el paisaje pasando por debajo. «Dinero, dinero
dinero.»

Había confiado en que tendría tiempo para preparar otra placa mientras Laci
y Wende construían la Cometa, pero había perdido el vial de agua y ellas no
le habían dejado perder más tiempo. Había conectado las barras mientras
Laci emsablaba el motor y Wende hacía las comprobaciones electrónicas. Y
lo cierto es que no se sentía con ganas de preparar otra placa. Era como si,
al perderla, le hubiera quitado toda la iniciativa.



Por supuesto, podía examinar todo el polvo que quisiera cuando regresaran
a Lata, pero sería polvo superficial, cosas que habían volado expuestas a los
rayos UV. ¿Y si la muestra tenía que estar a un metro de profundidad? o ¿Y
si la muestra tenía que estar cerca del agua que habían visto desde el SMG,
tantos años atrás? ¿Y si él nunca había tenido ninguna oportunidad y ellos
lo sabían y no les importaba? Sus pensamientos giraban como un ciclón con
energía destructiva y oscuras corrientes.

Wende se giró para mirarle desde el lugar del piloto y le sonrió. Geoff trató
de sonreir a su vez, pero tenía los labios congelados y no logró moverlos.
Tras un tiempo, Wende apartó la vista y Geoff miró a Laci. Laci le devolvió
la mirada y frunció el ceño.

«Sí, sé que no te gusto», pensó. «Lo has dejado bastante claro. Ahora mira
al frente y sé una buena copiloto.»

Laci probablemente estaba pensando en lo rápido que podrían ir si Geoff
caía accidentalmente. Él alzó la vista a sus correas pero eran sólidas y
tensas.

Un movimiento en la tierra llamó su atención y se le aceleró el corazón.

«¿Movimiento?»

Entornó los ojos y vio un ligero deslizamiento que jugaba en los bordes de
las minidunas ocultas entre los campos rocosos. «¿Podría haber algo bajo la
arena bailando y retorciéndose? ¿Podía haber macro-organismos en Marte,
quizá algo como gusanos de arena o...")

Geoff estuvo a punto de decir algo cuando pasaron sobre una colina hacia
un campo más grande de dunas que bullía en movimiento. Geoff emitió un
sonido profundo mientras se inclinaban de lado. Wende gritó y agarró los
controles manuales.

«Viento.».

Por supuesto. Geoff se sintió instáneamente estúpido. El viento estaba
empujando. Incluso en la pequeña atmósfera marciana, era suficiente para



levantar polvo y arena.

No había vida subterránea. Sólo arena inerte empujada por el viento.

«¿Una tormenta de arena?», se preguntó mirando al horizonte.

Pero sólo vio la luz rosa y el cielo pálido encima, ninguna masa de polvo
rosa colgaba como una cortina cerca de ellos.

Su cabeza quedó pensativa durante un rato y el tuvo que moverla. Se le
nublaba y duplicaba la visión como si su cabeza fuese una campana gigante
que acaba de sonar. Se agaró a su arnés con fuerza y mantuvo la cabeza
inmóvil. Tras un rato, pasaron esos extraños sintomas. El paisaje fluía bajo
él de forma hipnótica.

Siempre mirábamos hacia la superficie de Marte y habíamos imaginado
cosas. Los canales Shciapiarelli, las caras y ciudades de Hoagland, los
árboles de Clarke. Todo el mundo veía lo que quería ver en Marte. Primero,
al Dios de la Guerra. Después, un árido mundo desierto donde la
inteligencia tomaba vida con masivas hazañas de ingeniería. Luego, una
increíble tierra de fantasía donde toda suerte de criaturas extrañas ocultaban
los secretos de eones pasados. Luego, la realidad fotográfica que exponía la
cosa muerta y seca como lo conocían ahora.

«¡Pero no estaba muerto!»,

Geoff sabía que había vida allí. Si le hubieran dejado suficiente tiempo,
habría visto los microbios. Si le hubieran dado una pala y más tiempo,
habría desenterrado fósiles. Lo sabía y, de algún modo, aún lo demostraría.

El paisaje cambió de nuevo del campo de dunas a una meseta de rocas
oscuras rectas y de apariencia casi arificial. Le recordó a las antiguas ruinas
Mayas. Como esas que un tipo había dicho en las redes. Ese tipo que
siempre veía ciudades en todas las fotos que las sondas enviaban. Geoff
pensaba que estaba un poco chiflado sobre ruinas Mayas y hombres del
espacio y cosas así.

«O era en Egipto? ¿O Stonehenge?»



Geoff sacudió la cabeza.

Los detalles del paisaje se resolvían ellos sólos mientras avanzaban. Las
líneas rectas de la rocas se perfilaban más y eran más regulares. Ahora
podía ver piedras individuales esculpidas con fantásticos diseños por el
paso del tiempo.

«¿Esculpidas? ¿Por qué?»

Sacudió la cabeza de nuevo y los detalles se revelaron: espirales fantásticas
y patrones, arte antiguo de primer orden. No los había creado el agua. ¡Los
había esculpido una inteligencia! Estaba mirando bajorelieves.
Bajorrelieves alienígenas deliberados. ¡Algo los había hecho miles o
millones de años atrás!

¿Eran como los dibujos que había visto en la arena también? ¿Cubrían
antiguas plazas donde se reunía la gente? Por un instante, podía ver la
ciudad entera como había sido, alzándose sobre la superficie marciana con
sabia apariencia. Vió cómo una gente de grandes ojos dorados se
congregaba...

—¡Para! - gritó Geoff con voz extrañamente alta y estrangulada.

—¿Qué? —dijo Wendy—. ¿Por qué? ¿Qué pasa?.

—¡Son ellos! —dijo Geoff—. La inteligencia! La ciudad bajo nosotros...
¡hay una ciudad ahí debajo!

Las dos miraron hacia abajo buscando por todos lados con miradas
intrigadas. «Probablemente no miran hacia abajo», pensó Geoff. «Sólo
miran hacia adelante. Siempre adelante. Hacia el premio.»

Eso era todo lo que les importaba.

—Geoff? —dijo Wende—. ¿Qué dices de una ciudad?

«¿Cómo no podía verla?»



Él podía ver sus líneas grabadas en las rocas, enterradas en las arenas.
Había restos de una civilización entera ahí abajo.

—¡La ciudad! ¡Mirad las piedras! ¡Son cuadradas! ¡Mirad el lenguaje sobre
ellas

—Geoff, no tiene gracia. —dijeron las chicas.

Un crujido. La voz de Frank Sellers desde la Lata. —¿Qué has visto?

—Una ciudad —dijo Geoff—. Los restos de una ciudad. ¡Piedras!
¡Escritura! ¡Decoración!

—Aterrizad —dijo Frank.

—¿Qué? —dijo Laci.

—Bajad la Cometa al suelo.

—¡Ni pensarlo! —dijo Laci—. ¡Vamos a ganar!

—La cláusula Roddenberry dice que tenéis que investigar cualquier
evidencia de vida que podáis encontrar —dijo Frank.

—¡Joder! ¡No vamos a parar!

—Si no paráis, es una brecha de contrato.

—¿Pero si no hay nada ahí abajo! - irrumpió Wende—. Sólo un
descampado.

—Tenéis que aterrizar o perderéis la victoria —dijo despacio y tranquilo,
como si hablara con una niña.

Geoff tuvo que suprimir una sonrisa.

—¡Mierda! —dijo Laci.

Wende gruño, pero empezaron a descender del cielo.



—Da la vuelta —dijo Geoff—. La mejor parte está detrás.

Geoff viró y lo vio todo, la perfección geómetrica, la ciudad antigua en todo
su explendor.

—Aún no la veo —dijo Wende—. Frank, puedes revisar nuestras últimas
imágenes?

—Sip —dijo Frank—. Continuar con el aterrizaje. Me llevará unos minutos.

—Mierda.

Siguieron descendiendo.

Hubo silencio durante largos segundos mientras caían. Wende escogió una
zona despejada de arena y tras un rato todos actuaron como un tren de
aterrizaje y corrieron por la arena.

Geoff sentía las piernas pesadas y débiles y se hundió bajo el peso de la
Cometa. Desde tan cerca, no podía ver nada. Las rocas sólo eran rocas y la
arena, sólo arena. No había ninguna espléndida ciudad.

«¡Como en Nazca!», pensó. «Tienes que verla desde arriba para descubrirla.
¡Inteligente! ¡Muy inteligente! !Como la Cara!»

—Geoff, ¿estás bien?

Esa era Wende. La bella Wende. Qué amable por su parte preocuparse por
él.

La voz de Frank crujió de nuevo. —Falsa alarma —dijo él—. No veo nada
salvo alguna grietas volcánicas regulares. Eso es lo que te ha confundido,
Geoff.

«¿Confundido?»

—¡No me ha confundido! - gritó.

Él las había visto, seguro.



Hubo silencio durante unos segundos. Al fín: —Laci, Wende: ¿qué aspecto
tiene Geoff? ¿Está azul?

—No —dijo Wende—. Pero tiene la mirada un poco rara. Emborronada,
manchada. Oh, mierda. ¿Tiene algún problema técnico?

—Probablemente un fallo en el soporte vital. ¿Tiene roto el traje? ¿Tiene
frío?

—Que le den —dijo Laci y puso el motor en marcha de nuevo. Wende la
miró y se encogió de hombros para salir del arnés.

—No —dijo Laci—. Wende, vuelve dentro. ¡Tenemos que volar!

—Sólo llevará un minuto —dijo Frank.

—No lo matará —dijo Laci.

—Podría —dijo Frank.

—Pues nos arriegaremos —dijo Laci.

Wende había salido del arnés bajo la severa mirada de Laci. Frank no dijo
nada. Geoff las observó durante un rato, pensando: «¡La he visto! ¡De
verdad! ¡Existe!»

Geoff oyó un balbuceo distante por el comunicador y todo se volvió muy
brillante.

Entonces, una manos rudas le cogieron. La cara de Wende se inclinó sobre
él.

—¿Qué tengo que hacer?

—Comprueba su traje. Puede haberse roto.

Wende dio la vuelta a Geoff para mirarle el traje.

—¡Estate quieta! —dijo él tratando se zafarse de su agarre.



—Nada —dijo Wende.

—Comprueba su oxígeno —dijo Frank—. Puede haber estado
suministrando demasiado. Curioso, eso no causa alucinaciones
normalmente, pero supongo...

—¡La he visto! —dijo Geoff—. De verdad que sí!

Le hicieron algo a la espalda de su traje y el dio profundas respiraciones. Se
le empezó a despejar la cabeza.

Pero cuando todos volvieron a bordo y remontaron el vuelo, hasta el equipo
Rothman les había adelantado.



58. Cara

Cuando Jere y Patrice volvieron a su apartamento tras su corta luna de miel,
Evan defendía el fuerte de la habitación de las pantallas llenas de gráficos.

—Ojalá hubieran encontrado una ciudad —dijo Evan—. Eso habría hecho
que todo el viaje valiera la pena.

—¿Qué?, ¿es que esperabas encontrar las joyas de la corona marciana? —
dijo Ron.

—¿Quién sabe?

—Tú eres idiota —dijo Ron.

—Y tú recuerda quién apareció con toda esta idea.

—Y con los números completamente falsos que nos ha metido en este lío.

Evan se levantó, miró a Patrice y Jere y cantó paaaa-paa papaaaa con el
lateral de la boca, irónicamente.

—No pensáis lo bastante grande. ¡Deberíamos vender esto como una serie!
¡Deberíamos estar proponiendo ideas para el próximo show! ¿No habéis
visto los números? Esto es lo más grande que ha llegado nunca a los
Lineales, incluso en la era de la TV. Esto es la superbowl de las superbowls.
¡Este el jodido Santo Grial y vosotros os sentáis ahí exprimiéndoos las
manos cuando estáis en la jodida cima!

—Cierra el pico, Evan —dijo Ron.

—No. No voy a callarme porque no debería.. He estado callado por mucho
tiempo. Debería salir y vender el próximo show a otro, ahora mismo. No
entendéis el poder.

—Si piensas que puedes venderlo, hazlo —dijo Ron.



Evan miró de Ron a Jere. —¿Estáis rompiendo formalmente mi contrato?

Hubo silencio. Ron bajó la vista hasta una pantalla de planificación de
programa mientras se llenaba de datos.

—¿Me despedís? Porque si lo hacéis, lo quiero por escrito.

Hubo silencio.

—¡Decidme! ¡Decídmelo ahora mismo!

—No estás despedido —dijo Ron en voz baja.

Evan soltó una carcajada.

—Por supuesto que no. Porque sabéis que es una gran idea. Sabéis que esto
es lo grande, el gran poder. ¿Sabéis?, si lo vendéis bien, podéis hacer lo que
os dé la gana con esto.

—Cierra el pico, Evan.

Esta vez, lo hizo. Ron miró a Jere con ojos llenos de ironía. —Bienvenidos
a los recién casados.

—Menudo jodido truco publicitario —dijo Evan.

Ron se movió con mayor gracia y velocidad de la Jere le había visto usar.
Con un movimiento, se levantó, giró y colocó su puño en el centro de la
cara de Evan. Hubo un ruído de rotura sordo. Evan se quejó como una nena
y retrocedió agarrándose la nariz.

—¡Jodido loco! —dijo Evan.

—No hables así a mi hijo. Ni a su esposa.

—Te... ¡Voy a hacer que te arresten!

—Inténtalo.



Los dos viejos se quedaron mirando el uno al otro sin moverse. Jere esperó
tenso, esperando que Evan se abalanzara sobre su padre. Pero Evan dio un
par de pasos atrás con la nariz sangrando.

—Vete —dijo Ron—. Que te arreglen la nariz.

Unos segundos después, Evan se marchó.



59. Morir

Frank les estaba mintiendo de nuevo. Mike Kinsson no culpaba al hombre.

¿Qué les iba a decir entonces? Lo siento, mala suerte, será mejor que
rompáis los cascos y explotéis rápido.

—Aún estamos comprobando si podemos usar uno de los Retornos en
operación remota —dijo Frank—. Si podemos hacerlo, podemos llevarlo
hasta vuestra localización y podréis regresar a la nave con él.

—¿Cuánto tiempo? - se lamentó Juelie—. Estoy aburrida.

Ella y Sam estaban abrazados. El pequeño refugio semi esférico aún se
mantenía en pie, pero todos estaban fuera a la ténue luz gris de la mañana.
La mañana del tercer día. El último día. Más tarde, Mike saldría a caminar
por ahí como había hecho los días anteriores. Sam no se había puesto
agresivo todavía, pero Mike no quería estar cerca cuando lo hiciera. Juelie y
Sam eran como dos adolescentes que acababan de descubrir el sexo y,
probablemente, agradecían la privacidad. Había caminado por los riscos
cercanos, saltando rocas y esperando en ver el revelador color del líquen o
el musgo, algo que pudiera sobrevivir en el entorno hostil de Marte.
Recordó la primera vez que su madre y su padre le llevaron al Observatorio
Griffith en California del Sur y le hablaron sobre cómo podría ser la vida en
otros planetas. Líquenes y primitivas plantas de Marte, decían. Quizá. Eso
era todo lo que podían esperar, quizá sólo bacterias u otras cosas que no se
podían ver. Le había fascinado como nada lo había hecho antes y después.

¿Y si había vida en otros planetas? ¿Y si Marte podía estar hecho para
mantener la vida humana? Había una interminable variedad de —¿Y si...?

—Confiamos en tener una respuesta definitiva para el final del día —dijo
Frank.

—¿Y si tarda más tiempo? —dijo Sam.

—Entonces, esperamos —respondió Frank.



—¡Nos estamos quedando sin comida! —dijo Juelie.

—Lo sabemos. Por favor, haced lo que podáis para ahorrar comida y
conservar energía.

La pareja miró a Mike. Mike les miró a ellos pensando:

«Como si lo que hacéis vosotros no fuera más extenuente que mis paseos.»

Mike empezó a alejarse de nuevo.

«¿Qué harían cuando descubriesen que, realmente, no iba a venir nadie?»

Quizá sería mejor caminar sin rumbo y seguir caminado. Quizá la noche
marciana fuera lo bastante fría para superar el Netenotraje. Quizá las
películas tenían razón y morir congelado era una forma placentera de
hacerlo.

—¡Se está alejando de nuevo! —dijo Juelie.

—El ejercicio físico medio no os hará daño —dijo Frank.

Observaron cómo Mike se marchaba pero no acudieron tras él.

Más caza de líquenes. Mike pasó las quebradas del día anterior y llegó a
una zona donde la arena y las rocas hacían una pendiente inclinada hasta un
pequeño valle. Había una especie de arroyuelos trazados en la superficie de
la pendiente, algunos aún tenían bordes afilados.

Recordó las viejas imágenes de satélite. ¿Estaba él cerca de la zona donde
el agua se acercaba a la superficie? Hizo una pausa para excavar dentro de
uno de los pequeños canales, pero sólo sacaba arena seca, polvo y guijarros.
Si había agua allí, estaba a mayor profundidad de la que podía excavar.

Y aquello era una verdadera lástima porque si había vida allí, sería probable
encontrarla en algún lugar donde hubiera agua líquida. Eso era lo que
siempre decían.



Paseó por el valle. No habría rescate. Él lo sabía. Los Retornos no estaban
diseñados para operación remota. Si lo hubieran estado, les habrían sacado
de allí el primer día.

Siguió caminando para ver adónde le llevaban sus pies hasta que llegara la
hora de tumbarse y desconectar los calentadores. Quizá algún pionero de
verdad, cincuenta años después, encontrara su disecado cuerpo y dijera: —
Aquí está el otro tipo, el que se alejó caminado del campamento. ¡Al fín lo
encontré!

Mike se estremeció. No fue un pensamiento agradable.

Pero era mejor que imaginar a Juelie y Sam cuando llegaran las verdaderas
noticias.

—¿Es mentira, ¿verdad? —dijo Patrice—. Lo que le habéis dicho a Sam,
Mike y Juelie.

Jere se giró hacia ella.

«Ésta es mi esposa», pensó.

Fue una de las cosas más extrañas que había pensado nunca.

—Es... —empezó a decir Jere. Al fin, dijo: —Por supuesto que lo es.

Patrice bajó la mirada. —Quiero hablar con ellos —dijo ella—. Antes del
final.

—Yo —balbuceó Jere.

«Despertaré junto a ella el resto de mi vida.)

—Les diré que te preparen la transmisión —dijo él.



60. Luna de Miel

—¡Vamos! —dijo Elena—. Vamos vamos vamos!

Y estaban cerca. La Lata estaba reteniendo la información sobre el estado
de los equipos, pero Glenn sabía que estaban cerca. Habían empatado con
Paul tras recorrer la última etapa cuando Frank y Petrov finalmente se
callaron.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Glenn por el comunicador local.

—¡No lo sé! ¡Se lo decía a la Cometa, no a tí!

—Tendré pensamientos positivos.

—¡Me alegro por tí!

Glenn sonrió. ¿Y qué otra cosa podía hacer salvo permanecer amarrado
bajo la barriga de la Cometa para ofrecer la mínima resistencia
aerodinámica? Nada.

«La próxima que lo hicieran debería ser más manual», pensó. «Cometas y
Ruedas con energía humana. Nada de estas porquerías motorizadas. O, al
menos, que nos dejen sumar nuestra fuerza a los motores. ¿Qué tiene de
divertido volar?»

La Rueda requería algo de habilidad y técnica, y eso era en lo que invertían
la mayor parte del tiempo. Pero la Cometa no era nada salvo un gran ala
delta eléctrico. ¿Qué tiene eso de divertido?

—¡Mira! —dijo Elena señalando.

Glenn entornó los ojos. Delante de ellos, la llanura rocosa pasaba
continuamente hasta donde le alcanzaba la vista.

—¿Qué?



—¡Los Retornos! ¡Lo hemos conseguidot!

Glenn los entornó más. A mucha distancia, pudo captar el brillo del metal.

—¿Es eso realmente?

—¡Sí, es eso! ¡Vamos vamos vamos!

—¿Hablas otra vez con la máquina?

—¡No hace daño!

Elena le miró y él vio la chica de la que se había enamorado, la mujer a la
que se había declarado, toda la bondad en ella. Estaba sonriendo, exultante,
le brillaban los ojos. Era su mejor yo cuando estaba, no sólo compitiendo,
sino ganando. Era imposible no amarla.

Ella le vio mirarla y sonrió más. ¡Oh, lo que eso prometía!

Él aceleró el impulsor, como si mover la palanca algunas micras más
pudiera suponer alguna diferencia en su velocidad. Ya estaba abierto al
máximo, siempre lo había estado. Sólo había una marcha en la delgada
atmósfera de Marte.

«¿Dónde estaba Paul?»

Si sus carreras estaban tan cerca, debería poder ver su Cometa de blanco
brillante contra el pálido cielo. Buscó a izquierda y derecha, pero no vio
nada.

Glenn sabía que quienquiera que llegara a los Retornos, ganaba. Los
Retornos regresaban a la Lata automaticamente. No había carrera hasta la
órbita.

Otra búsqueda. Sin rastros de la Cometa. ¿Era posible que Paul hubiera
tenido algún problema? ¿Podían ser ellos los primeros?

«El karma regresa siempre», pensó. «Deberías haber recogido al equipo de
Ruiz.»



Delante de ellos surgió un fulgor brillante. La Cometa se balanceó cuando
Elena se sobresaltó violentamente. Uno de los Retornos estaba subiendo
lentamente hacia el cielo, luego se movió más rápido y salió disparado fuera
de la vista.

—¡No! —dijo ella—. ¡No no no no no!

—Paul —dijo Glenn en voz baja.

—¿Cuánto tiempo nos queda? - preguntó Elena.

—Dos minutos. Pero ya es...

—¡Ve más rápido!

—¡Tarda tres minutos en llegar hasta la órbita!

—¡Me da igual, más rápido! - Sus ojos eran más brillantes ahora, brillantes
por las lágrimas.

Su cara se retorció en una máscara de angustia.

—¿Me hablas a mí o a la máquina? - preguntó Glenn confuso.

—¡A cualquiera! ¡A cualquiera que me escuche!

Glenn quedó en silencio y dejó que el único sonido fuese el correr del
viento y el rugido del motor. La zona de los Retornos aumentaba delante de
ellos. Ya era lo bastante grande para poder ver los restos de la Cometa de
Paul. Yacía allí como una maraña de barras de aluminio y tela casi
irreconocible. Había tenido un duro aterrizaje.

—Hemos perdido —dijo él.

—¡No!

—Sí.



Cuando aterrizaron, Elena corrió hacia la cápsula más cercana e inicio la
preparación del lanzamiento.

—¡Date prisa! —dijo ella—. ¡Vamos! ¡Date prisa!

Cuando los sistemas de la cápsula habían concluído la mitad del proceso,
volvieron las voces desde la Lata. Esta vez, Frank sonaba cansado y triste,
algo más que disgustado.

—Tenemos un ganador —dijo Frank—. Keith Paul ha vuelto a bordo de
Enterprise Marte. Al resto de los equipos, gracias por una excelente
competición. Por favor, haced lo que podáis para regresar sanos y salvos.
Ya no hace falta correr ahora.

—¡No! - gimió Elena.

Ella colapsó en el asiento de la cápsula de Retorno. Glenn trató de recogerla
en sus brazos, pero ella le apartó violentamente de un empujón. Él tropezó
en la fría arena y cayó a tierra aturdido. Se quedó mirando el cielo
alienígena durante un rato.

—¿Glenn? - oyó a Elena por su canal local. Glenn movió la cabeza, pero no
dijo nada.

—¿Glenn? - Elena estaba asustada.

Salió de la cápsula y se arrodilló junto a él con los ojos rojos por el llanto.

—Glenn! —dijo ella zarandeándole.

—¿Qué? —dijo él.

—¡Glenn, No puedo oirte! ¿Estás bien?

—¿Qué? -

Llevó su mano hacia la espalda y buscó la radio del traje. Nada. Parecía
bien. Por supuesto, habría golpeado algo en su caída. Ignoró el problena y
le hizo el —OK - con los dos dedos.



—Oí que te golpeabas y, luego, un gran siseo y pensaba que se había roto tu
casco, que te había matado —Ella lloraba más ahora, grandes lágrimas
golpeaban la parte inferior del casco y resbalaban por el pecho.

Él acercó su casco al de ella. —Estoy bien —dijo él.

—Puedo oirte ahora.

—Sí, un viejo truco que me dijo Frank. Tocar los cascos.

Ella le ayudó a levantarse. La cápsula de Retorno les esperaba con la
compuerta levantada como una boca hambrienta.

—Vamos —dijo ella, tocando los cascos de nuevo.

—Espera a minuto —Glenn miró al resto de cápsulas.

¿Acaso podrían....? La Lata había estado hablando de manipular uno de los
Retornos para el vuelo automático. ¿Sería posible volar sobre el equipo de
Ruiz, recogerlos y salvarlos? ¿Sería posible volar con dos equipos?
¿Tendrian bastante combustible? ¿Tenían que repostar?

Valía la pena intentarlo.

—Elena —dijo él—. ¿Quieres ser la verdadera ganadora?

Ella entendió a lo que se refería. Sus ojos se agrandaron y asintió.
Permanecieron casco con casco mientras hablaban con la Lata.

—Frank —dijo ella—. Hablemos sobre el equipo de Ruiz.



61. Programa

La nariz vendada de Evan no se interpuso en el camino de sus
presentaciones. En la oscuridad de la oficina de de Jere, las tablas animadas
en tiempo real mostraban Audiencia Actual, Índices de Respuesta, Atención
Inferida, Motivación del Comprador Inferida, históricos de planes contra
Neteno y una media del resto de estudios de Lineales de Acceso Libre. Ésta
era la mala, las cosas que tenían que hacer para los patrocinadores, la
guinda del pastel.

El premio de consolación por haber dejado ganar al capullo.

—Hemos cruzado la línea de tendencia baja de Near —dijo Evan—.
Cruzado por mucho.

—Los anunciantes recibieron un valor excelente por su inversión —dijo
Evan—. La Atención de los Espectadores multiplicado por la Implicación
Inferida es un record para los estudios Near, quizá incluso en Interactivos.

—Las cadenas típicas han aumentado sus tasas de anuncios en mitad de
curso —dijo Evan—. Tal como está, el escenario está listo para una secuela.

—No con el regreso de la secuela histórica a largo plazo al 58% —dijo
Ron.

Evan frunció el ceño. —Podemos romper la tendencia. Rompimos una, y
mucho. Todo el desarrollo está hecho.

—Ni lo pienses —dijo Ron.

—¿Qué?

Ron negó con la cabeza. —Conozco esa mirada. Esa mierda de ojos
brillantes que salía en la segunda trecuela de Star Wars. La de ese irritante
bastardo decrépito, como se llame...

Evan se mostró agitado. —Sé de quien hablas.



—El asunto es que esta nieve no es dorada. Y no somos perfectos. Déjalo
ahora y déjales clamar por más. Como Star Trek —dijo Ron.

Evan frunció el ceño. —Podemos hacerlo —dijo él.

—Cierra el pico, Evan —dijo Ron.

Jere asintió.

«Estamos arriba por el momento», pensó. «Y que dure.»

—Gané, ¿verdad? —dijo Keith Paul.

—Sí —dijo Frank.

—¿Me darán el dinero?

—Sí.

—¿Y dónde están las cámaras?

Frank se arrancó el auricular y se apartó del tablero de comunicación. Cogió
la camisa de Keith con ambas manos y tiró de él hasta tenerlo cerca. La
inercia les levantó del suelo y les hizo girar por la sala de navegación de
Enterprise Marte.

—¡No hay cámaras! - gritó Frank.

Sus ojos eran grandes y brillantes, temblando con esa mirada eléctrica
alimentada de adrenalina que los tipos tienen cuando están a punto de
hacerte pedazos con sus propias manos. Keith había visto esa mirada
algunas veces en su vida y sabía una cosa: no quería en absoluto tener algo
que ver con ella.

—¡A nadie le importas una mierda! - gritó Frank zarandeando a Keith como
si fuera de papel. —¡Todo el mundo está viendo ahora a los jodidos héroes!
¡Tendrás tu maldito dinero, justo como querías, pero no esperes que le
importe a nadie! ¡Ahora vete de aquí! Tengo cosas importantes que hacer!



Frank le dio un último empujón a Keith hacia el fuselaje superior. Su
cabeza golpeó el metal y vio las estrellas.

—Vale, tío, vale —dijo Keith mientras Frank volaba de vuelta a su asiento.

—Sal de aquí —dijo Frank—. No quiero verte nunca más.



62. Héroes

—Mira a esos capullos mascahierbas —dijo Evan.

En la callada oscuridad de la habitación de las pantallas de gráficos, las
palabras de Evan eran increíblemente ruidosas. Los visiodioses, casi
acostumbrados a no ver a Ron y Jere, se giraron y se sobresaltaron ante la
vista de los cansados ejecutivos. Patrice puso una mano el hombro de Jere y
él movió brazo para acariciarla. Se sentía más allá de la fatiga, más allá que
la derrota, perdido en alguna estraña tierra de nunca jamás.

En lugar de mirar los de Ganar en Marte, todos observaban los datos de la
competencia. Las pantallas de gráficos mostraban la historia. Fox, Helmers
y los canales de Ciencia Ficción estaban todos sintonizados en un
pueblecito cutre de México, donde una aguja fina se había ensamblado en
un viejo granero andrajoso. En el exterior, una grúa provisional se asentaba
en un campo de hormigón y algunos melenudos con sucios monos de
trabajo hablaban sobre construir una nave colonia para enviarla a Marte. La
llamaban la Mayflower II.

—Este es el verdadero espéctaculo —decían—. No el reclamo publicitario
que hicieron en Hollywood. También vamos a ir, pero vamos a ir para
quedarnos.

Había abundantes tomas de ingenieros de ojos chiflados y ex-científicos y
genios de la tecnología mostrando con las manos en el aire lo que parecían
billetes de viaje de los viejos tiempos. —Me voy —graznaba uno de ellos.

El show hablaba sobre financiación por parte de la gente, inversores
angelicales, revolución en el vuelo espacial de bajo coste y la lotería para
escoger a los mejores y más brillantes que habían firmado para ser los
primeros en ir Marte y quedarse.

—Lo han cronometrado —dijo Evan—. Perfecto. Esperan hasta que
tengamos al equipo Ruiz sano y salvo en la nave para lanzar esta mierda.



Pero no era nada, pensó Jere. Sólo una nave incompleta. Un montón de
chiflados que hablaban sobre tecnología de código abierto y feliz-feliz
solidaridad y de ayudarse unos a otros y porquerías de esas. No tenían
preparada una nave. Y Jere sabía lo que se requería para despegar del suelo.

—Sabían que los índices caerían en el instante en que todo el mundo
regresara a la Lata —dijo Evan—. ¡Lo sabían y lo han aprovechado!

—¿Cómo están nuestros índices? - preguntó Jere.

Evan negó con la cabeza y pulsó el panel de los datos en tiempo real. La
bajada aún era pequeña, pero la veían acelerando. Mientras observaban,
bajaba algunos píxeles más.

—¿Tenemos a alguien en México? —dijo Jere—. ¿Podemos conseguir una
transmisión sobre esta colonia también?

—No —dijo Evan—. No estamos preparados para esto. Los jodidos,
probablemente, hablarán con todas las cadenas antes que con la nuestra.
Descerebrados. Para cuando enviemos a alguien, la gran historia se habrá
acabado. Asumiendo que lleguen a hablar con nosotros.

«Sólo es un reportaje de noticias», pensó Jere. «Uno que la gente olvidará
tan pronto como cierre la sesión. Unos quince minutos en Yahoo.»

Pero se acordó de la gente que bajó de las colinas para enfentarse a
Omisión. Recordó su propia cara en las grandes pantallas de Hollywood y
Highland. Recordó haber estado delante de ochocientos millones de
personas para decirles la verdad. Porque eso era lo que querían ver. La
verdad.

«Se puede volver a la guarnición», pensó Jere. « A la última línea de seda.
O puedes ir al frente. Esta gente va al frente. Lo están cogiendo donde
nosotros lo dejamos.»

Miró hacia Ron que miraba los datos de la competencia. Su mandíbula
estaba tensa y sus ojos parecían severos al ver cómo se lo arrebataban todo.
Al ver Neteno deslizarse hacia una de las grietas donde sus finanzas nunca



se recuperarían. Pero Ron también estaba mirando a ese primitivo cohete
que hacía de la tosca y crute Lata una nave elegante y bien construída. Su
boca parecía moverse ligeramente. Quizá, sólo quizá, la comisura de sus
labios trazaba algo parecido a la promesa de una sonrisa.

—Tenemos que anunciar otro show —dijo Evan—. ¡Ahora!

—¿Y qué vas a decir? - preguntó Jere.

—¡No lo sé! ¡Asteroides! ¡Júpiter! ¡No sé! ¡No importa. necesitamos un
anuncio y necesitamos uno grande!

—No —dijo Jere.

—¿No? ¿Estás chiflado? ¿Vas a dejar que esa chusma te robe todo lo que
hemos construído?

—No —dijo Jere.

—¿Qué vas a hacer? —dijo Evan.

—Necesito una cámara —dijo Jere, mirando a Ron.

—¿Qué vas a decir? —dijo Ron.

—Les diré la verdad.

—¿Que es...?

—Que esto es lo que siempre quisimos desde el principio. Que lo
planeamos así. Ganar en Marte no era sólo un show, era una chispa.

Ron asintió. Le mostró su sonrisa mecánica que movía cada músculo en un
orden predeterminado y que a Jere ya no le asustaba. La encontraba muy,
muy triste.

Apretó la mano de Patrice y pensó: «Ojalá que nunca termine así: teniendo
que calcular una sonrisa.».



En los monitores, el mismo portavoz seguía hablando con la intensidad que
tienen los forofos cuando activas su centro de forofería. Decía que querían
lanzar en algún momento dentro de ocho meses. Hizo un chiste malo sobre
tener que viajar algunos millones de kilómetros más lejos que Neteno.
Parecía muy emocionado y, también, muy asustado.

«Nunca lo conseguirán», pensó Jere. «Van a morir allí arriba. Todos.
Podrían incluso no salir de la rampa de lanzamiento».

Pero si lo hacían...

—Ves —dijo Ron—. Ves a dejar tu legado.

Jere besó a Patrice y se giró para marcharse. Evan empezó a seguirle pero
Ron le cogió por la manga de la camisa.

—No —dijo Ron—. Tú no.

—¡Era mi show! - gimió Evan.

—Ya no —dijo Ron.

Jere se apresuró hacia el brillante salón.



63. Coda

La fiesta de segunda despedida de Mike Kinnson era mucho menor. Sólo
sus padres. Sin pancartas, sin cintas. Quizá porque aún no tenía buen
aspecto. Estaba flaco y aún usaba muletas.

—México —dijo su madre.

—Después, Marte de nuevo —dijo su papá.

Mike sonrió. ¿Qué podía decir? Tenía experiencia en Marte. La tripulación
de la otra nave, la Potemkin, le quería. Aunque no fuera un científico de
verdad, no fuera un cerebro de verdad.

—Será duro —le habían dicho. —Probablemente moriremos. No sabemos
si podemos mantener una base tecnológica y si nuestra tecnología falla bajo
cierto nivel, expiramos. Pero vamos a intentarlo.

—Saldrá bien —le dijo a sus padres. —Voy a ir.

Esta vez para quedarme.

FIN
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